Uncategorized

After years of being the global leader in the resettlement of refugees, the United States, under the Trump administration, reduced the maximum number of refugee spots in an effort to protect American jobs during the pandemic.  These efforts were part of Donald Trump’s Make America Great Again (MAGA) rhetoric–  through which he seeked to prevent anyone who was not a U.S. citizen from entering U.S. territory under any circumstance. During his time in office, the number of refugees went down to only 15,000 refugee spots, which was a record low.  Trump also created a travel ban that affected the Muslim minority the most.  On the other hand, our current administration has found it difficult to do a complete change of the policies put in place by the previous administration.  Not only has President Biden committed to resettle 125,000 refugees and 70,000 Afghans, but he also repealed former President Trump’s travel ban. However, he has received backlash from activists who don’t believe the measures he has  taken are enough. 

Despite the fact that the United States has announced its plans to welcome up to 100,000 Ukrainians through the full range of legal pathways, including the U.S. Refugee Admissions Program, they are only allowing entry to people with a valid visa or authorization. The ultimate goal of this is to temporarily resettle migrants within the United States. Resettlement organizations have condemned the action, pointing out that the administration should be supporting the refugee admissions procedure rather than depending on humanitarian parole. The policy director at the International Refugee Assistance Project, Sunil Varghese stated, “The administration cannot continue to lurch from one crisis to another without increasing overall capacity for permanent protection in the United States. Today’s announcement suggests that if the Biden administration wants to make refugee protection a priority, it can find a way to get there.” However, these resettlement organizations still say that the U.S. has certain obligations to all asylum seekers, not just those in Ukraine. 

Many activists have requested the return of undocumented immigrants wrongfully deported under Trump, stopping detention of asylum-seekers, expanding the Obama-era Deferred Action for Childhood Arrivals program, and granting temporary protected status to protect more undocumented immigrants. They also expressed concern due to the fact that although Biden has promised to reverse Trump’s most restrictive immigration policies, he didn’t include immigration as one of his top priorities which really makes us question if he takes the issue seriously. The director of immigration and cross border policy at the Bipartisan Policy Center, Theresa Cardinal Brown commented, “Activists are going to be active. That’s their job. Their job is to try to push as hard as they can, … But reality for the party and governance is they have to balance those demands with what they can actually get done.”

por Alison Calderón-López

It was a star.

Only I didn’t know that because I can’t see stars.

“No mas los intelligentes pueden ver las estrellas. Los puedes ver?”

No I can’t see them. 

I am dumb. I cant see stars yet. Just like how I couldn’t see through all those convincing lies you’ve told me. It was truly amazing to see how it all played out. I don’t know you, but you’ve really outdone yourself with the performance you put out. The time and energy I have wasted is the one thing I’ll never be able to get back. Not to mention my sanity. The most incredible thing I have observed is that I’ve written so many things about you, but yet I still find myself writing more. You haven’t thought about me once. I know that. It irks me to believe that you don’t care. You never did. Although I want to hate you, I can’t. But I don’t like you either. I guess you could say it’s in between and you can say that because that’s what it is. “In between”. All this goes to prove that I am dumb. I am coming to a conclusion. I was tricked. You made me realize that I am not in fact dumb. Because If I were stupid, I wouldn’t be sitting here writing about this. If I were dumb, I would be texting, probably be begging for an answer on why you did this to me. If I were dumb, I would have gone to see you again. But the one thing that made me realize that I wasn’t stupid was when that night I looked up into the sky, and I didn’t see any satellites or planes. I remember now, I saw a star.

por Leticia Roa Nixion

Click here for English version

Una vez hace mucho, pero mucho tiempo, el cielo era de color negro obsidiana. No había nubes ni la claridad generada por los rayos del sol.

Un día la joven Tlapalli,que amaba los colores, se encaminó a ver al emperador de la Gran Tenochtitlan.

–Con el debido respeto,empezó diciendo, no es posible tener un cielo tan oscuro donde solo las estrellas brillen. ¡A ese enorme espacio le falta luz y color!, exclamó con emoción incontenible.

Ometecuhtli la miró un poco divertido por usar un tono tan alto de voz en su presencia.  La recordó de niña cuando le pedía, con ese mismo tono, dejarla ir a donde se reunían los tlacuillos para que la enseñarán a dibujar los códices que a través de dibujos transmitían la historia de los pueblos creados hace miles de años.

–Tlapalli, mi querida hija, entonces qué sugieres que hagamos, le preguntó con paciencia.

– Propongo que todos los días me permitas usar el cielo como lienzo para tener variedad de tonos anaranjados, violetas, azules y rosas. Pintar nubes de diferentes formas y colorear los arcoiris que aparecerán en el cielo, explicó a su padre.

– Mmmhh. Me gustaría ver algunos de esos dibujos mañana y así consultar con el Concilio Supremo.

El rostro de Tlalpalli se iluminó con gran alegría al escuchar las palabras de su padre. Se despidió con gran solemnidad como era debido para demostrar respeto al máximo gobernante. Al salir del palacio, corrió al mercado de la Gran Tenochtitlan donde estaban los  vendedores de los colores.

Les contó su proyecto de pintar el cielo de xiuhuitl (azul) tlatlauhqui (rojo), matlaxochitl (violeta), xiuhtic(turquesado)  iztac(blanco), xochipalli(rosa) y zacatazcalli (amarillo) todos los días.

Compró con granos de cacao, que era la moneda,  los colores que necesitaba y el papel amate. Acompañada de sus doncellas regresó a su recinto en el palacio de su padre Ometecuhtli. Una vez en su cuarto, Tlapalli comenzó a dibujar el cielo al amanecer, luego durante el día y al final el atardecer usando la gran variedad de tonos que harían del cielo una pintura celestial.

Trabajó toda la tarde y la noche para tener listo “El Lienzo de Tapalli” para presentarlo a los  distinguidos invitados de su padre.

Ometecuhtli había convocado la reunión en su palacio real con sus bellas habitaciones, patios y jardines.

Recibió a cada uno de ellos y con un movimiento de su bastón de mando les indicó su asiento de acuerdo a su jerarquía. 

Tlalpalli estaba parada al lado de su padre sujetando nerviosamente sus rollos de papel amate con sus manos. A una señal de Ometecuhtili, la joven princesa caminó al centro del salón  donde sus doncellas extendieron y sostuvieron sus dibujos para que todos pudieran verlos.

La primera en hablar fue “La Serpiente de las Aguas Celestiales” quien tras mirar el lienzo con detenimiento, siseó su pregunta.

–Tlapalli, ¿qué pasará con tus bellos colores cuando haya una fuerte tormenta tiñiendo el cielo de negro y grises oscuros? Y continuó con firmeza diciendo que el cielo cambia durante la temporada de lluvias. Como regidora de las aguas celestiales quería estar segura que el cielo no fuera tan colorido.

–Venerable Serpiente las Aguas Celestiales, en ese caso mi lienzo también incluirá los colores de acuerdo a los cambios del clima que suceden a diario. Acepto con humildad sus recomendaciones.

Sentados junto a Tlaloc estaban los Cuatro Tlaloques que ayudaban a su señor a distribuir  la lluvia sobre la tierra,  portando  grandes vasijas llenas de agua que rompen a palos para derramarla sobre la tierra provocando lluvias y el sonido de los relámpagos. 

–Nosotros te avisaremos cuando sea el tiempo de vertir el agua para que tengas tiempo de pintar un cielo oscuro, de tonos grises mezclando el color negro con el blanco, le ofrecieron a Tlapalli.

–Venerables Tlaloques, su ofrecimiento será de gran ayuda para estar lista con mi paleta de tonalidades días antes de las tormentas.

Xochiquetzal, protectora de los tlacuilos, fue la siguiente en hablar.

–Hija del gran Ometecuhtli que te he visto crecer aprendiendo de los tlacuilos, los que escriben pintando los códices, te ofrezco sugerencias de colores para tu lienzo. El color negro tlilli, creado por humo de astilla de pino. La grana cochinilla, insecto parásito del nopal, para el color rojo y las flores matlaxochitl que brindan el color turquesa intenso llamado texotli.

También enviaré desde las costas de Oaxaca los caracoles púrpura cuyo tinte te servirá para matizar tu lienzo con ese color durante las puestas del sol, antes de que oscurezca.

El señor del gremio de los tlacuilos también brindó su ayuda.

– PrincesaTlapalli, cuentas con nosotros para ayudarte a dibujar las nubes en sus diversas formas y ayudar a pintar los atardeceres que diseñes. 

Al ver el apoyo que el Concilio Supremo le estaba brindando a su amada hija, Ometecuhtli habló. 

–A partir de hoy haré traer todos los días los materiales que necesiten los preparadores de colores para que el cielo tenga el colorido diferente que tanto anhelas.

Al día siguiente, con la ayuda de los tlacuilos, de los artesanos y los astrónomos el Lienzo de Tlapalli cubrió la bóveda celeste para el deleite de los habitantes de este planeta Tlalli, la Tierra. Desde entonces disfrutamos de amaneceres y atardeceres creados por el pincel de la princesa Tlapalli que ama la gama de colores que ofrece la naturaleza.

English Version:

Once, a long, long time ago, the sky was obsidian black. There were no clouds nor the brightness generated by the sun’s rays.

One day, the young Tlapalli, who loved colors, set out to see the emperor of the Great Tenochtitlan.

“With due respect,” she began, “it is not possible to have such a dark sky where only the stars shine. This enormous space lacks light and color!” she exclaimed with uncontrollable emotion.

Ometecuhtli looked at her, slightly amused by her high tone of voice in his presence. He remembered her as a child, asking in that same tone to be allowed to join the tlacuilos, so they could teach her to draw the codices that conveyed the history of the peoples created thousands of years ago through drawings.

“Tlapalli, my dear daughter, then what do you suggest we do?” he asked patiently.

“I propose that every day you allow me to use the sky as a canvas to have a variety of orange, violet, blue, and pink tones. To paint clouds of different shapes and color the rainbows that will appear in the sky,” she explained to her father.

“Mmmhh. I would like to see some of those drawings tomorrow and then consult with the Supreme Council.”

Tlalpalli’s face lit up with great joy upon hearing her father’s words. She bid farewell with great solemnity, as was proper to show respect to the supreme ruler. Upon leaving the palace, she hurried to the market of the Great Tenochtitlan where the color sellers were.

She told them about her project to paint the sky xiuhuitl (blue), tlatlauhqui (red), matlaxochitl (violet), xiuhtic (turquoise), iztac (white), xochipalli (pink), and zacatazcalli (yellow) every day.

She bought with cacao beans, which was the currency, the colors she needed and the amate paper. Accompanied by her maidens, she returned to her quarters in the palace of her father Ometecuhtli. Once in her room, Tlapalli began to draw the sky at dawn, then during the day, and finally at sunset using the wide variety of tones that would make the sky a celestial painting.

She worked all afternoon and night to have “The Canvas of Tlapalli” ready to present to her father’s distinguished guests.

Ometecuhtli had convened the meeting in his royal palace with its beautiful rooms, patios, and gardens.

He greeted each of them and with a movement of his staff indicated their seat according to their hierarchy.

Tlalpalli stood next to her father, nervously holding her rolls of amate paper in her hands. At a sign from Ometecuhtili, the young princess walked to the center of the room where her maidens spread out and held up her drawings for all to see.

The first to speak was “The Serpent of the Celestial Waters” who, after carefully looking at the canvas, hissed her question.

“Tlapalli, what will happen to your beautiful colors when there is a strong storm turning the sky black and dark gray?” And she continued firmly saying that the sky changes during the rainy season. As the regent of the celestial waters, she wanted to make sure that the sky was not too colorful.

“Venerable Serpent of the Celestial Waters, in that case, my canvas will also include colors according to the daily weather changes. I humbly accept your recommendations.”

Seated next to Tlaloc were the Four Tlaloques who helped their lord distribute the rain over the earth, carrying large vessels filled with water that they break with sticks to pour it over the earth, causing rains and the sound of thunder.

“We will notify you when it is time to pour the water so that you have time to paint a dark sky, with gray tones mixing black with white,” they offered Tlapalli.

“Venerable Tlaloques, your offer will be of great help to be ready with my palette of shades days before the storms.”

Xochiquetzal, protector of the tlacuilos, was the next to speak.

“Daughter of the great Ometecuhtli whom I have seen grow up learning from the tlacuilos, those who write by painting the codices, I offer you suggestions of colors for your canvas. The black color tlilli, created by smoke from pine splinters. The cochineal insect, a parasite of the cactus, for the red color and the matlaxochitl flowers that provide the intense turquoise color called texotli.

I will also send from the coasts of Oaxaca the purple snails whose dye will serve you to shade your canvas with that color during sunsets, before it darkens.

The lord of the tlacuilo guild also offered his help.

“Princess Tlapalli, you have us to help you draw the clouds in their various shapes and help paint the sunsets you design.”

Seeing the support the Supreme Council was giving his beloved daughter, Ometecuhtli spoke.

“From today, I will bring every day the materials that the color preparers need so that the sky has the different coloring you so desire.”

The next day, with the help of the tlacuilos, artisans, and astronomers, the Canvas of Tlapalli covered the celestial vault to the delight of the inhabitants of this planet Tlalli, the Earth. Since then, we enjoy sunrises and sunsets created by the brush of Princess Tlapalli who loves the range of colors offered by nature.

Leticia Roa Nixon

Leticia Nixon, nacida en la Ciudad de México, cursó la carrera de comunicación en la Universidad Iberoamericana. Desde 1992 se dedica al periodismo comunitario de Filadelfia. Es autora de seis libros y video productora de PhillyCAM. Escribe para philatinos.com y reside en Swarthmore, Pa.

Leticia Nixon, born in Mexico City, studied communications at the Universidad Iberoamericana. Since 1992 she has been dedicated to community journalism in Philadelphia. She is the author of six books and video producer for PhillyCAM. She writes for philatinos.com and lives in Swarthmore, Pa.

Selected Works by Leticia Nixon:
Cuando los Tejidos Hablan (When Fabrics Speak)
Berenice, La Danzante Azteca (Berenice, The Aztec Dancer)
Huracán Corazón Del Cielo (Huracán, Heart of the Sky)

por Rosalba Esquivel Cote

“Esta historia está dedicada a mi mamá y a todas las mujeres, madres, amas de casa, trabajadoras, creativas, e incansables seres dispuestas a luchar por amor, y encontrar una solución aun cuando otros piensen que ya no hay que solucionar”

1. Introducción

¡Paaaz! Un sonido fuerte y seco se dejó escuchar en aquella habitación, cuando su puño impactó el mueble de su máquina de coser.

Kate era una madre que se mostraba como una mujer de mediana edad, delgada, pero de fuerte complexión, de cabellos finos, castaños con una permanente que le cubría hasta su nuca. Ella se encontraba sentada de frente a su máquina de coser, la cual golpeó para luego llevarse las manos a la cara como buscando ocultar su frustración frente a su hija Rose, una niña de 10 años que la veía con preocupación desde un pequeño banquito de madera donde se encontraba sentada pegando botones a una blusita de muñeca.

Su hija era la primogénita, una niña chiquita, flaquita, de tez blanca, cachetona y con cabellos “pelos de elote” como le decía su mamá. Se caracterizaba por ser muy sensible, pensativa, de carácter tranquilo y aparentemente débil. Cuando no estaba haciendo tareas de la casa o de la escuela, pasaba la mayor parte del tiempo dibujando o leyendo viejos libros de cuando su padre iba a la escuela. Ella era la más apegada a su mamá, a quien la obedecía en todo y trataba de ayudarla en todo lo que podía.

Con sus ojitos tristes, la niña miró como las manos de su mamá recorrían con fuerza su cara, su frente, por arriba de su cabeza y hasta la nuca. Observó como Kate apoyó los codos sobre el mismo mueble, con sus manos por detrás del cuello y su mirada hacia abajo. La madre se veía derrotada. No sabía qué hacer. ¿Se habría dado por vencida?

Ella se encontraba en casa, trabajando en aquella vieja máquina de coser que le había regalado su mamá para tener una fuente de dinero extra, pero esa noche, la máquina de coser había dejado de funcionar, las ruedas y las agujas se movían, pero los hilos no se insertaban en la tela.

Desde hace tres años, Kate trabajaba confeccionando vestiditos de muñeca para Doña Jovita, una mujer alta y flaca de 50 años, que aparentaba mayor edad por la cantidad de canas, y arrugas que mostraba; amable pero exigente con sus maquiladores. Esta mujer y su esposo tenían una fábrica de muñecas, llamada “Muñecas La Lupita”, preciosas muñecas fabricadas con plástico de vinil, huecas, suavecitas. 

Cabeza, torso, brazos y piernas se ensamblaban manualmente. El cabello era diferente en cada modelo, podía ser largo o corto, con trenzas o suelto, rubio, castaño o negro. La carita era muy dulce, con ojos grandes, pestañas largas y espesas, y una boquita que asemejaba un corazón escarlata. Las “Lupitas” median 30 cm de alto y de complexión gruesa, nada que ver con las flacas llamadas Barbies.

Recientemente, el matrimonio empresario había logrado un jugoso contrato con una importante juguetería gringa transnacional para vender mil de sus muñecas, que se distinguían por vestir trajes típicos mexicanos, de los cuales Kate confeccionaba la vestimenta más popular del estado de Veracruz: “La Veracruzana”, que constaba de una falda circular, rematada con fruncidos holanes. La blusa, aunque era sencilla, mostraba un bello holán triangular que caía desde el cuello. Todo elaborado con fina organza blanca, adornado con un babero corto de satín negro bellamente bordado con un ramo de claveles rojos.

Kate había trabajado en ellos toda la semana, pero no pudo avanzar mucho debido a que, en esa semana su pequeño hijo Rodri de cuatro años, y quien padecía de bronconeumonía, había tenido otro ataque de asma, y habían tenido que llevarlo al hospital, para luego atenderlo en casa con muchos cuidados.

Las muñecas que representaban los 32 estados de la República Mexicana tenían que ser entregadas por la tarde del día siguiente, domingo, a Don Gary, dueño de la juguetería. Así que Kate tenía que entregar sí o sí ese pedido tan importante de vestiditos. Ella era parte sustancial de aquel equipo de trabajo del cual dependía no solo de que el negocio tuviera éxito, sino de que ella mantuviera su fuente de trabajo, tener dinero para los gastos de esa semana, y sobre todo para cumplir con una promesa y hacer realidad la ilusión de su pequeño hijo Rodri.

Ante tal emergencia, la madre esperaba con ansia a que Jorch, su esposo, regresara muy pronto del trabajo y le ayudara a arreglar la máquina de coser, y así seguir cosiendo los vestiditos de muñeca; sin embargo, no imaginaba lo que estaba por pasar; Doña Rebe, su vecina, tocó a la puerta para darle un mensaje que la dejaría fría.

Por aquella época el teléfono en casa era un lujo que por el momento la familia no se podía dar, así que Doña Rebe, quien sí tenía teléfono pasaba los recados no solo a ellos sino a otras familias del vecindario, eso sí, siempre y cuando no fuera muy tarde. A cambio la vecina recibía 5 o 10 pesos en “agradecimiento” por el favor.

El mensaje decía “Kate, surgió un problema en la fábrica, tendré que quedarme a trabajar hasta tarde tal vez toda la noche. Espero llegar a tiempo para llevar los vestiditos a Doña Jovita”. Kate sintió un golpe en el estómago, dio las gracias a la vecina, cerró la puerta y también los ojos, y se quedó ahí inmóvil por un momento.

La madre se sintió desprotegida, una serie de preguntas atormentaron su cabeza: “¿Qué habrá pasado en la fábrica?, ¿Jorch estaría bien?, ¿peligraba su empleo?, y ahora, ¿quién me ayudará a arreglar mi máquina?, ¿de verdad llegará a tiempo para entregar los vestiditos?”. Su desesperación fue mayor.

Kate, sintiendo mucha preocupación entró a la casa lentamente, así como si su cuerpo pesara toneladas y fuera difícil de mover, fue a la recamara donde se encontraba Rodri y su otra hija: Mary; una pequeña de ocho años, que, a diferencia de su hermana, era de tez morena y lucía unas hermosas y largas trenzas de cabello negro brillante, que competían con las espesas pestañas que adornaban sus expresivos y grandes ojos negros. La niña era quien cuidaba de Rodri mientras su mamá cosía. Ambos se encontraban profundamente dormidos. Él se encontraba abrazado a su dinosaurio de trapo, mostrando una leve sonrisa como imaginando ver cumplida su promesa. Una promesa que estaba a punto de romperse y de romperle el corazón.

Su madre besó a los dos, y se dirigió a la cocina para preparase un café, tal vez después de un buen sorbo calientito se sentiría mejor y podría encontrar una solución ante tal dilema. Cuando llegó a la estufa vio con sorpresa que Mary, había dejado la cocina ordenada, no había traste sucio en el fregadero y la mesa estaba limpia. Eso la hizo esbozar una débil sonrisa de gratitud y ternura. La niña lo había hecho para ayudar a su mamá también, para que tuviera la menor distracción, y así terminar de coser los vestiditos.

Kate calentó agua en un pocillo de peltre, vació el líquido en un jarro de barro rojo decorado con flores azules y blancas, su favorito, agregó Nescafé y un poco de azúcar. Mezcló con una pequeña cuchara por varios minutos, con la mirada perdida mientras movía y movía. Sólo se escuchaba el trilín trilín del choque de la cuchara con el jarro. Aunque fue un momento de ansiedad y de desesperación, también lo fue de crecimiento y superación. Un momento que reclamó pensar, y también para rezar.Con su café en mano, la madre regresó a la habitación donde se encontraba Rose y la máquina de coser. Aunque la niña se veía cansada, aún seguía muy concentrada pegando botones. La madre se quedó inmóvil un rato, como si su alma se hubiera desprendido de su cuerpo, no parpadeaba, no decía nada. Miraba fijamente el esfuerzo que su hija dejaba en cada zurcido. De pronto, tras ese momento de profunda reflexión, y como si hubiera recibido una descarga eléctrica, levantó sus grandes ojos café oscuro y como mirando pasar una película en el aire dijo: “No tengo otra opción”. Con gran determinación, puso su jarro sobre la mesa, se remangó las mangas de su suéter y decidió resolver el problema.

Rosalba Esquivel Cote

Rosalba es mujer, mexicana, microbióloga, maestra, aprendiz, y artivista. “¡Deja que tus gritos se lean!”

Por Aura R. Cruz Aburto

Click here for English version

Maestro es el que te cambia la vida

Un cuadernito pequeño que cabe en tu bolsillo para que nunca falte donde dibujar. Una camisa sencilla, dispuesta para portar tu metálico portaminas. A pesar del humo, lo recuerdo muy bien: la pequeña “bitácora” era más grafito que celulosa, así de lleno estaba tu librillo, así de pletórica también tu historia. Llena, no de objetos, sino de fuerzas del espacio, del paisaje y de rastros de los encuentros vitales. Era un cuaderno que, una vez abierto, parecía respirar y latir.

Las pastas de un negro cartoncillo rugoso, sin mayor detalle, desaparecerían consumidas por el calor del horno. El sabor a grafito y el del carbón acabarían mezclados, pero el sabor de tu vida sería imperdible: acabaríamos mutando contigo: parecería que las fuerzas ahí capturadas se infiltrarían a nuestros torrentes sanguíneos. Fue en esa cena tan imprevista cuando me llevé el primer bocado porque, perdóname, ya te habíamos esperado demasiado y “moríamos” de hambre. Lo sabes bien, todo lo que no consume, lo que no se consume, paradójicamente mata y muere.

Obviamente, el sabor de esa “cochinita pibil” era digno de dioses. Es más: NUNCA, ni en tus mejores fiestas, había saboreado algo tan singular e inolvidable. Tan inolvidable, tan singular como tú mi maestro querido, mi loco maestro.

Todavía recuerdo muy bien el día que te conocí. Me habían hablado mucho de tí, decían que eras el mejor pero también contaban la cantidad de improperios y groserías que solías proferir. Por ello, a decir verdad, tenía entre miedo, desconfianza y sí, hay que decirlo: fascinación por conocerte. 

Ese día, enterada de la muerte de mis más queridos profesores de la adolescencia, me sentí huérfana. Hundida en mis cavilaciones tristes, de pronto tu histriónica voz me capturó cuando, en medio de esa sala de museo nos narrabas una historia sorprendente de fuerzas y de experiencia encarnada cristalizadas en el Danteum de Giuseppe Terragni al que nos convocarías a dibujar mientras tú lo hacías con toda vitalidad. En ese momento lo supe, habrías de cambiar mi vida, aunque nunca pensé que pasaría de la manera en que sucedió años después.

La llamada

Recuerdo muy bien la llamada convocando a tus discípulos (¿tus favoritos?). No era inusual que nos llamaras, lo normal es que cada tanto lo hicieras y, si estábamos de humor para “abrirnos a lo inesperado” –lo que siempre incluía momentos difíciles y uno que otro insulto– acudiríamos a tu encuentro. Sólo que aquella vez, la razón de tu convocatoria sería completamente inimaginable y, justo por eso, su desenlace también. Quién iba a imaginar que tú, el maestro, y no nada más un profesor, serías despedido de la universidad a la que le habías dado tu vida. Aunque es cierto, siempre con tus excesos, con tu vida que no entendía de límites ni fronteras, y tampoco de eso que convencionalmente llamamos respeto, muchos que no te conocieron podían entenderlo y respaldarlo perfectamente. Pero para nosotros –aquellos a los que habrías (de)formado– sería inconcebible, y justo nosotros, los más (de)formados, seríamos los que iríamos a tu encuentro. Aún así, nunca pensé que terminaría por ser tan inaudito: siempre supe que nos habrías cambiado pero nunca entendí hasta dónde harías llegar tu legado.

• Buenooo, ¡¿dónde andan… cabronazs?! 

Jajaja, siempre tan refinado tú querido Master. Aunque hablaras del veintiúnico teléfono público que quedaba en la ciudad y cuyo número obviamente no tendríamos registrado, eras inconfundible: siempre haciéndonos enojar y reír al mismo tiempo. Después de tan “amorosa” entrada, ja, nos contarías inmediatamente que te habían corrido de la universidad. Nosotras, lejos de cualquier ecuanimidad, saltaríamos enojadísimas al saber semejante noticia: ¡¿Cómo era posible?! Sin embargo, alejado de tu habitual tendencia al saboreo del chisme –lo cual nos intrigaría supremamente–, evitarías dar más detalles y nos citarías en esa azotea “mágica” de la Torre que hacía no mucho tiempo Adalberto, el ¡Maesztro K!, habría inaugurado… una obra maestra, por cierto. Para lo que sí te tomarías el tiempo, sería para decirnos que teníamos que ir preparadas, como siempre, para dibujar: no nos podíamos llamar arquitectas sin estar dispuestas a capturar la genialidad del “Maestro K” como se aprende en arquitectura: dibujando, siempre dibujando… iríamos preparadas pues. Lucy, ataviada de colores neutros y elegantes, llevaría una refinada bitácora negra y un bello portaminas color gris plata. Yo, Alba, llevaría una bitácora un poco más grande (siempre me quedaban grandes mis cuadernos tomando en cuenta mi estatura), un portaminas estándar color azul –eso sí, con una mina 8B, porque siempre me ha gustado rayar con fuerza– y una pequeño kit de acuarelas que tenía desde la escuela: nunca me habría adaptado a los imperativos minimalistas monocromáticos de los elegantes y neutros arquitectos. En ese sentido, Lucy, aunque crítica, inteligente y sin duda sensible, siempre había sido más atenta a tus imperativos. Yo, aunque creo tu fan número uno, no soportaba alinearme a esos mandatos cargados de sofistificación y elitismo que, ay querido maestro, cómo te encantaban: ya sabes, eras descendiente de “la casta divina”… ¡payaso!

La torre rota

Después de un recorrido en el pesado tránsito de esta ciudad, llegamos a la famosa Torre descendiendo por una supuesta vía rápida que, en esta metrópoli, estaba ya muy lejos de serlo. Al llegar, era inevitable que Lucy y yo recordáramos lo que pasó cuando conocimos al Maestro K, cuando generosamente nos lo presentaste.

En un día cualquiera de verano, fuimos a comer a uno de tus lugares favoritos: ¡claro, una cantina! ¿dónde más? Para entonces yo ya estaba completamente trastornada por tí querido Master, nunca había conocido a un loco tan vital, nunca alguien con un entusiasmo tan absoluto por vivir. Es cierto que estabas loco, que eras un grosero y que extralimitarte era tu modus vivendi y, hoy en día, que está tan en boga juzgar desde las supuestas superioridades morales, habrías sido, sin duda, despellejado vivo –obvio metafóricamente, porque ¡¿qué ser decente se atrevería a de verdad arrancarte un pedazo de piel?!–  Lo que falta a esta visión actual tan moralizante es captar la fuerza viva que sólo algunos tienen para implicarse en y con la vida: son los que nos enseñan a amarla a pesar de todo. Son los que también ejemplifican lo que es arriesgarse: lanzarse al abismo, no sin miedo, mas dispuestos a encontrar lo imprevisto. Pues ese día, decidiste compartirnos otra de esas fuerzas vitales, al maestro K, el querido y extraño Adalberto. 

Aquel día, Adalberto llegó con sus ojos siempre exageradamente abiertos, todo vestido de negro. Podría decirse que me imaginé que una sensación similar debía haber provocado Johanes Itten en la afamada escuela Bauhaus: un espécimen extraño, un tanto antisocial pero tremendamente atrayente, especie de mediums de las fuerzas de la vida –ese tipo de personas (genios les llaman) que involuntariamente expresan algo que les excede y que, incluso, a veces ni siquiera comprenden del todo. 

Ese día la plática discurrió, también las cervezas y los tequilas. Finalmente, recuerdo vagamente que Adalberto reía burlonamente, aunque a la vez enternecido, porque me escuchaba llamarte “Master”… ahí se le ocurrió llamarte “Master… of disaster” –excelente nombre, como aquella canción que aprendí muchos años después “My suitor”. 

Creo que le caímos bien, nos invitó, no sin que tú lo orillaras, a que trabajáramos para él. Así, unos días después nos presentamos en su oficina y comenzamos a laborar para el que, sin lugar a dudas, era el mejor arquitecto vivo de México. 

Llegar a la oficina fue completamente alucinante, nunca había presenciado lo sublime hecho obra viva: modelos de plastilina y corrugado, perspectivas fascinantes no trazadas finamente, sino pintadas con toda fuerza, maquetas gigantescas de torres obeliscos… y un gran mapa de la Cuenca del Valle de México rayoneado obsesivamente para volverlo a su ser-lago. Estoy segura que hasta el más ajeno y flemático querría ser arquitecto al presenciar una obra de esa fuerza. Y es que Adalberto no diseña edificios, el espacio está vivo, se mueve, es eso otro que nos mira cuando él lo proyecta. Así es la Torre a la que llegaríamos a cenar el día de tu llamado Master, tanto como esa Torre maqueta que rompimos en el día de nuestro debut en la oficina del Maestro K y que extrañamente, no culminó en nuestro despido. 

– Pues llegamos Alba, dijo Lucy. Las dos estábamos nerviosas porque todo el camino recordamos la historia de la Torre rota (por nosotras) pensando que ahora iríamos al debut de una nueva Torre pero a escala real: ¡ojalá esta vez no se rompa nada!, pensamos.

Tocamos el timbre que, por cierto, siempre estaba escondido como si Adalberto anticipara la llegada de los visitantes a los que siempre prefería lejos. Entramos y nos recibió un místico jardín rebosante de vegetación que crecía con desmesura, salvaje como quien le había proyectado. Subimos y poco a poco se nos fue revelando una Torre donde, a pesar de su estructura tan aparentemente sencilla y clara si sólo observásemos los planos –e incluso la maqueta–, ningún piso se parecía corresponder con el siguiente. Tenía un efecto bastante extraño: era como si estuviera viva y se estuviera moviendo: ¡un laberinto en altura!, un verdadero zigurat de aparente geometría discreta. 

Sin embargo, lo mejor estaría por llegar: esa azotea espacio de la desmesura, el lugar donde se aspira la hierba mala y donde se revela el increíble Bosque de Chapultepec y se abre el cielo. ¡Pinche K!, te extendiste y te hiciste torre aquí: aparente sobriedad, aparente estoicisimo que, en realidad es una fiesta dionisíaca que termina sólo cuando la arquitectura ha desaparecido en favor del paisaje. Habíamos llegado por fin al lugar de la cena.

English Version:

The Last Supper (I)

by Aura R. Cruz Aburto

A Teacher is the One Who Changes Your Life.

A small notebook that fits in your pocket so you can always have a place to draw. A simple shirt, ready to carry your metallic mechanical pencil. Despite the smoke, I remember it well: the little “logbook” was more graphite than cellulose, that’s how full your booklet was, that’s how full your story was too. Full, not of objects, but of forces of space, landscape, and traces of vital encounters. It was a notebook that, once opened, seemed to breathe and beat.

The covers, made of rough black cardboard with no significant detail, would disappear, consumed by the heat of the oven. The taste of graphite and charcoal would end up mixed, but the flavor of your life would be unmistakable: we would end up mutating with you: it seemed that the forces captured there would infiltrate our bloodstreams. It was at that unexpected dinner when I took the first bite because, forgive me, we had waited too long for you and we were “dying” of hunger. You know well, everything that does not consume, what is not consumed, paradoxically kills and dies.

Obviously, the taste of that “cochinita pibil” was worthy of gods. Moreover: NEVER, not even at your best parties, had I tasted something so unique and unforgettable. As unforgettable, as unique as you, my dear teacher, my crazy teacher.

I still remember very well the day I met you. I had heard a lot about you, they said you were the best, but they also talked about the amount of profanities and rudeness you used to utter. Therefore, truth be told, I was between fear, distrust, and yes, I must say it: fascination to meet you.

That day, informed of the death of my most beloved adolescent teachers, I felt orphaned. Sunk in my sad musings, suddenly your histrionic voice captured me when, in the middle of that museum hall, you narrated an astonishing story of forces and embodied experience crystallized in Giuseppe Terragni’s Danteum, which you would invite us to draw while you did it with all vitality. At that moment, I knew you would change my life, although I never thought it would happen the way it did years later.

The Call

I remember very well the call summoning your disciples (your favorites?). It wasn’t unusual for you to call us, it was normal that you would do it every so often, and if we were in the mood to “open ourselves to the unexpected” –which always included difficult moments and an insult or two– we would go to your meeting. Only that time, the reason for your summons would be completely unimaginable and, just for that, its outcome too. Who would have imagined that you, the teacher, and not just a professor, would be dismissed from the university to which you had given your life? Although it’s true, always with your excesses, with your life that knew no limits or borders, and also not what we conventionally call respect, many who didn’t know you could understand and perfectly support it. But for us –those whom you had (de)formed– it would be inconceivable, and precisely we, the most (de)formed, would be the ones who would go to your meeting. Even so, I never thought it would end up being so unheard of: I always knew you would have changed us but never understood how far your legacy would reach.

Well, where are you… bastards?!

Hahaha, always so refined you dear Master. Even if you talked about the only public phone left in the city and whose number we obviously wouldn’t have registered, you were unmistakable: always making us angry and laugh at the same time. After such a “loving” entry, ha, you would immediately tell us that you had been kicked out of the university. We, far from any equanimity, would jump up furiously upon hearing such news: How was it possible?! However, far from your usual tendency to savor gossip –which would supremely intrigue us–, you would avoid giving more details and would summon us to that “magical” rooftop of the Tower that not long ago Adalberto, Maesztro K!, had inaugurated… a masterpiece, by the way. What you would take the time for, would be to tell us that we had to go prepared, as always, to draw: we could not call ourselves architects without being ready to capture the genius of “Maestro K” as one learns in architecture: drawing, always drawing… we would go prepared then. Lucy, dressed in neutral and elegant colors, would carry a refined black logbook and a beautiful silver-gray mechanical pencil. I, Alba, would carry a slightly larger logbook (my notebooks were always too big considering my height), a standard blue mechanical pencil –yes, with an 8B lead, because I always liked to draw with force– and a small watercolor kit I had since school: I had never adapted to the monochromatic minimalist imperatives of the elegant and neutral architects. In that sense, Lucy, although critical, intelligent, and undoubtedly sensitive, had always been more attentive to your imperatives. I, although I think your number one fan, couldn’t stand aligning myself with those mandates loaded with sophistication and elitism that, oh dear teacher, you loved so much: you know, you were a descendant of “the divine caste”… clown!

The Broken Tower

After navigating through the heavy traffic of this city, we arrived at the famous Tower, descending along a supposed expressway that, in this metropolis, was far from being one. Upon arrival, it was inevitable for Lucy and me to recall what happened when we first met Maestro K, when you generously introduced us to him.

On an ordinary summer day, we went to one of your favorite places: of course, a cantina! Where else? By then, I was completely mesmerized by you, dear Master. I had never met someone so vitally insane, someone with such absolute enthusiasm for life. It’s true, you were crazy, rude, and overstepping bounds was your modus vivendi. Nowadays, with judging from supposed moral high grounds being so fashionable, you would have undoubtedly been metaphorically skinned alive—who in their right mind would dare to actually tear off a piece of your skin? What’s missing in today’s moralizing view is the recognition of the vital force that only some have to engage in and with life: those who teach us to love it despite everything. Those who also exemplify what it means to take risks: to leap into the abyss, not without fear, but ready to encounter the unexpected. That day, you decided to share another of these vital forces with us, Maestro K, the beloved and strange Adalberto.

That day, Adalberto arrived with his eyes always exaggeratedly open, dressed all in black. I imagined he must have provoked a similar sensation to Johanes Itten at the famous Bauhaus school: a strange, somewhat antisocial but tremendously attractive specimen, kind of mediums of life forces—those people (geniuses, they call them) who involuntarily express something that exceeds them and which, sometimes, they don’t even fully understand.

That day the conversation flowed, along with the beers and tequilas. Eventually, I vaguely remember Adalberto laughing mockingly, yet tenderly, because he heard me calling you “Master”… then it occurred to him to call you “Master… of disaster”—an excellent name, like that song I learned many years later, “My suitor.”

I think we made a good impression on him. He invited us, not without your prompting, to work for him. So, a few days later, we showed up at his office and began to work for the man who, undoubtedly, was the best living architect in Mexico.

Arriving at the office was completely mind-blowing; I had never witnessed the sublime made into living work: models of plasticine and corrugated material, fascinating perspectives not finely drawn but painted with great force, gigantic models of obelisk towers… and a huge map of the Mexico Valley Basin obsessively scribbled on to return it to its lake-being. I’m sure that even the most detached and phlegmatic person would want to be an architect upon witnessing such a work. Adalberto doesn’t design buildings; the space is alive, it moves, it’s that other thing that looks back at us when he projects it. That is the Tower we would arrive at for dinner the day of your call, Master, just like that model Tower we broke on our debut day at Maestro K’s office and which, strangely, did not result in our dismissal.

“Well, we’ve arrived, Alba,” said Lucy. We were both nervous because all the way we remembered the story of the broken Tower (by us), thinking that now we would go to the debut of a new Tower but on a real scale: “hopefully nothing breaks this time!” we thought.

We rang the bell, which, by the way, was always hidden as if Adalberto anticipated the arrival of visitors he always preferred to keep at a distance. We entered and were greeted by a mystical garden overflowing with vegetation that grew wildly, as untamed as the one who had designed it. We climbed up and little by little a Tower was revealed to us where, despite its seemingly simple and clear structure if one only observed the plans—and even the model—no floor seemed to correspond to the next. It had a rather strange effect: it was as if it were alive and moving: a labyrinth in height, a true ziggurat of seemingly discreet geometry.

However, the best was yet to come: that rooftop space of excess, the place where one inhales the bad weed and where the incredible Chapultepec Forest is revealed and the sky opens up. Damn K! You extended yourself and became a tower here: apparent sobriety, apparent stoicism that, in reality, is a Dionysian feast that ends only when the architecture has disappeared in favor of the landscape. We had finally arrived at the place of the dinner.