RevarteColectiva

Por Obed Arango

Click here for English version

CAPÍTULO VI

Carlos vio la moneda, Videla -el gran Videla- como él decía, se la dio de regalo. Carlos la puso en la punta de su dedo, cómo era posible que una moneda tan pequeña se sintiera con cierto peso. –¿Qué es?– preguntó. Videla le respondió, — esta moneda es un tesoro, perteneció al padre de los dictadores de América Latina, un hombre patriota que amó su tierra y que lo salvó de la ignorancia de la religión, y de los sueños de los idealistas, como verás corresponde a hombres como nosotros construir las patrias, protegerlas, darles orden. Si dejas al pueblo a su voluntad, todo desemboca en desastre. Por eso a los insurrectos hay que bancarlos, yo sé que vos entendés. Este pequeño tesoro, el peso de Maximiliano, perteneció a Porfirio Diaz quien hizo de México una nación moderna, es una pena que en su vejez no tuvo ya los bríos para defenderla de esos ignorantes, un tal Doroteo Arango, y un tal Emiliano Zapata. México por lo menos perdió 25 años de su historia por una estúpida revolución y por hombres analfabetos. Pero yo te digo Carlos que eso no pasará aquí, así tengamos que reprimir a todos en Tucumán, y acabar con los socialistas, peronistas, con los cordobeses y con los mapuches.– Carlos puso la moneda con cuidado en la caja de rape. — Gracias, me honra grandemente que me la de, la guardaré con mi vida, y la dejaré como testimonio de su grandiosidad, se la daré a mi hija, ella crecerá con amor por la patria del sol. 

Carlos era fiel a Videla, y como él, también era aficionado al fútbol, ambos recordaban la tarde anterior que en dos años se celebraría el mundial y se debía aprovechar tal vitrina para mostrar que Argentina avanzaba con un rumbo firme, que los años del peronismo son cosa del pasado, y que se vivía con orden y estabilidad social. Qué mejor manera de ganarse la confianza de los inversionistas que mostrar a un pueblo rebosante de alegría que es capaz de mostrar la patria a todos los países del orbe. Así, la junta militar de Argentina se abría al orden global, y buscaba el aval de las democracias de occidente, la apuesta de Videla era atraer inversiones urgentemente y buscar ser líder del cono sur. De vez en cuando Videla le preguntaba a Carlos cómo iban las cosas con el General Augusto Pinochet en Chile quien contaba con el apoyo de los Estados Unidos. El espejismo de Chile mostraba una recuperación económica que buscaba enterrar a Salvador Allende en la historia. Videla se preguntaba si Argentina debía actuar de la misma manera que Pinochet, con la fuerza militar abierta, calle por calle y casa por casa. El interrogante daba también vueltas en la cabeza de Carlos que desde según su parecer la junta militar de Argentina estaba lejos de haber dado un golpe certero de tajo como fue en Chile, pues dejaron muchos cabos sueltos. Vaya que marzo de 1976, fueron días de desvelo para él. Vio poco a su familia, descuidó sus negocios y fue uno de los pocos civiles que aconsejaba directamente a la junta militar, y de los pocos que tenía acceso directo a Videla. ¿Algún día los periodistas notarían su constante presencia en la Casa Rosada?, se preguntaba con cierta ansiedad. Él y Videla evitaban mostrarse en público, no había fotos de ellos juntos. Era mejor así. 

Finalmente, Carlos tenía una mañana tranquila, observaba a unos pocos metros de distancia a la pequeña Ana jugar en el jardín central de la casona, que estaba rodeada de arcos, la veía pasar su mano sobre el agua de la fuente sobre la que caía un rayo de sol formando un arco iris sobre el cabello rubio de la niña Tal era la delicadeza de Ana, que cuando tocaba el agua esta no se movía,era como si las puntas de sus dedos acariciaran terciopelo, apenas se humedecían. Ana no tenía amigas, eran pocas las compañeritas de escuela que iban a su casa y desde que se había dado el golpe, Carlos restringía quién podía visitarles, una especie de paranoia le había invadido. Ser empresario y servir a la junta militar como civil, era el mejor camuflaje que podía tener, además de que le daba buenos dividendos ser consejero de Videla. Ana María, la madre de Ana, era mejor no preguntarle acerca de las actividades de su marido. Ambos vinieron de Italia, juntos se habían establecido y juntos habían crecido venciendo la pobreza. Carlos admiraba a Mussolini, Ana María prefería no comentar de política con él, ya que el abuelo de ella, republicano de origen español, había padecido el régimen de Franco. Si su abuelo supiera que ahora el esposo de ella era un facista argentino, le reclamaría con argumentos contundentes de por qué Carlos sería una lacra. Ella optaba por no pensar en ello, y valoraba la ternura que él tenía con Ana. Así, Ana María prefería dedicarse a las cosas del hogar, a revisar las finanzas de las empresas, y procurar que Ana estuviera bien. Apolítica como ella se definía, pensaba que si ellos creaban empleos era su mejor contribución a la nueva patria, prefería no saber, no escuchar, no indagar acerca de las relaciones de Videla con su esposo. 

Esa mañana mientras Ana jugaba en la fuente, tocaron con fuerza al frente de la casona. La mujer que desempolvaba los muebles apuro a abrir la puerta. Para sorpresa de ella vio a ocho soldados, y en medio de ellos, el general Videla. Ana los miró y corrió a donde estaba su padre. Carlos se levantó de un salto, descalzo como estaba le pidió a Videla que tomara asiento y le sirvieran algo. Tan inesperada era la visita del general, que seguramente se trataba de algo urgente. ¿Por qué había ido? ¿No era acaso un acto imprudente haberlo hecho? ¿Cómo se atrevía a poner en riesgo a su familia? Todo esto pensaba Carlos mientras Videla le hablaba. 

Videla se acercó a Ana, se inclinó y le tomó una de sus manos, le abrió la palma y le dio un caramelo de dulce de leche. Ella, entre el asombro, el horror y la alegría, se preguntaba cómo este hombre de aspecto desconfiado sabía cuál era su golosina favorita. Ella se alejó con el caramelo, lo colocó sobre una mesa y corrió a un lado de su padre. 

— Tu niña es muy hermosa Carlos, debes cuidarla. De eso venía a hablar contigo. Los niños que fueron hermosos ayer son unos desadaptados sociales hoy. ¿Cuántos jóvenes y señoritas hace diez años eran como ella y hoy son una amenaza para el país? ¿Fue el error de sus padres? ¿Fueron los cantos de sirena del peronismo? O ¿fue la imagen ilusoria y desparpajada de Ernesto Guevara? Debes protegería de las malas influencias. Hoy ella es hermosa, es dulce, es tierna, es alegre, es inocente. ¿Cuánto dura la inocencia? ¿Quién le quitara la inocencia? Debes alejarla de los “Ernestos” que andan por ahí–. 

Carlos no sabía que responder, ahora Videla le daba consejos de cómo educar a su familia. 

En el patio central de la casona bajo los arcos, Carlos tenía su colección de hombres del poder en vitrinas de mesa con cubiertas de vidrio. Lentamente la mirada de Videla recorría la colección de Carlos, ahí vio con beneplácito la caja de rape con el peso de Maximiliano, dio a Carlos una mirada de afirmación, y continuó su recorrido lento, se detuvo en una placa de media carta que contenía la bandera de la República Dominicana, el rostro del dictador Rafael Trujillo, y la leyenda “En este hogar Trujillo es:”, debajo de la bandera se leía: “Símbolo nacional: Rectitud, libertad, trabajo y moralidad”. Videla observó la placa con cuidado, y le dijo a Carlos, — ¿Me la puedo llevar? –, Carlos contestó, — por supuesto, es suya.– Videla abrió la vitrina con cuidado, tomó la bandera con sus manos y añadió, — Esa es la solución Carlos, y Trujillo lo sabía, tenemos que meternos a las casas, ser jefes en cada casa, hasta que los principios que nos rigen manden en cada hogar. Qué saben los jóvenes de construir un país, para esto se requiere rectitud, moralidad, trabajo,  libertad, y yo añadiría orden, mucho orden–.  Para Carlos no había duda ya, Videla era el jefe en su propio hogar y podía disponer de todo. Esa fue la primera vez que Carlos sintió repulsión por Videla.  Esa fue la primera vez que Videla sintió envidia de Carlos.

Después de la visita, Videla no pudo olvidar los ojos verdes de Ana y de Ana María su madre. Ana a tenía nueve años en 1976, madre e hija eran igualmente bellas. Carlos lo tenía todo, menos la responsabilidad de un país, podía andar descalzo en la casa y relajarse. En cambio a Videla le invadía un espíritu de omnipotencia, en el que relajarse era imposible, él sentía la gran responsabilidad de salvar a la Argentina del demonio del marxismo. Fue cuando Videla pensó que era importante darle una lección al empresario cuyo poder se resumía a una colección de objetos de dictadores y de reyes. 

Las siguientes noches Videla tuvo insomnio, se le veía pausado en las entrevistas, Videla sospechaba de todos, comenzó a ver un ejército de demonios por todas partes, la sociedad civil era el enemigo de la historia, él debía dudar del tendero, de la señora del puesto de verduras, del estudiante, de quienes habitan los departamentos multifamiliares, las dudas que asaltaron a Videla le dibujó la complejidad del terreno de la guerra a la que se enfrentaba. — Es mucho más fácil atacar a un ejército con uniforme, que a un grupo de terroristas que se mezclan con la sociedad civil– le dijo a Carlos en una de esas primeras tardes en la Casa Rosada. Desde el balcón podía ver la Plaza de Mayo con su centro ovalado rodeado de palmeras fénix, jacarandás, ceibos y olivos. Esa tarde todo se veía tranquilo, pero Videla no lo estaba, él sabía que bajo sus narices los marxistas se organizaban. Después de pensar un rato, volteó y le dijo a Carlos: — te voy a dar una tarea muy importante, esta es la lucha real, esto es de lo que estamos hechos los salvadores de las patrias, y pienso Carlos que vos querés ser uno de nosotros, ser parte de la historia, hacer todo para salvaguardar el presente y el futuro de Argentina. Mañana te voy a presentar al general Jacques Massu, general del escuadrón de la muerte francés, es un amigo, un hombre disciplinado y de gran inteligencia, a él debo buenos consejos militares y la moneda de Maximiliano de Habsburgo, él me la dio. El rostro de Carlos mostró una gran sorpresa. Carlos detestaba a los franceses, fueron los enemigos de la segunda Guerra Mundial. 

Cuando Porfirio Díiaz partió al destierro dejó México sobre el Ypiranga, el 26 de mayo de 1911.  Salió del puerto de Veracruz rumbo a La Habana y posteriormente a Le Havre, Francia. El Ypiranga fue una embarcación de origen alemán que le hizo la mudanza gratis al dictador Díaz, los años en el poder le permitieron a Diaz hacerse de amigos alrededor del mundo, el mismo director de la empresa naviera le ofreció los servicios. Díaz cargó con un gran volumen de pertenencias, pero la minúscula moneda en su caja de rape se encontraba entre sus objetos más cercanos. Cuando Díaz miró por última vez México, la moneda estaba en uno de sus bolsillos la cual tocó levemente con la punta de unos de sus dedos y pensaba a sus adentros que Maximiliano nunca dejó México, él lo dejaba después de haberle servido por toda una vida. Lo que más le dolía a Díaz era la ingratitud del pueblo, era que no lograban ver el bien que había hecho. La moneda del emperador ahora era la moneda del dictador. Así la moneda llego a Francia.  El 2 de julio de 1915 cuando el general Díaz murió a la edad de 84 años en París, Carmelita le dio la moneda al gobierno francés como un detalle de agradecimiento por las atenciones recibidas y simbólicamente era deshacerse, devolverle a Francia el emperador que había enviado, para Carmelita era descargarse de un peso que no quería con ella. Maximiliano estaba finalmente de regreso. Cuando Carmelita vio los restos de su general Díaz descansar en el cementerio de Montparnasse en París, la inundó un deseo profundo de regresar a México, y así lo hizo en 1930, una vez que la revolución había terminado. Para Carmelita de Romero Rubio, el Ypiranga le traía memorias de destierro y de salvación, pensaba ella con ironía, ese barco alemán no solo había rescatado a su esposo de la revolución, sino que rescató a los sobrevivientes del Titanic el 15 de abril de 1912. El Ypiranga siempre cerca de la tragedia estaba listo para rescatar, aunque fueran muertos en vida, pensaba ella. Así la moneda había llegado con todo su peso a Francia, y le fue dada a Bousquet para darla este a Videla, y de Jorge Rafael Videla a Carlos. Ana María escribía esta historia genealógica de la moneda para ponerla en la vitrina a un lado de la caja de rapé, pues había suficiente espacio ya que la placa de Trujillo se había ido. Ana María prefería no analizar lo que escribía, no pensar en la historia, pero veía el hueco que la placa había dejado ¿Quién era el jefe en su casa?, — se preguntaba ella.

Massu quien había combatido en Argelia y junto con  el escuadrón de la muerte desmanteló los focos de rebelión, explicó a Videla que había dos cosas igual de importantes, primero definir quién es el enemigo, y segundo el método para aniquilarlo. Ante la complejidad del enemigo en este caso, Massu le sugirió que fuera la desaparición de los insurrectos. En el norte el General Ramon Genaro Díaz Bessone estaría a cargo de los campos de concentración, y del destino final de los detenidos. Durante las primeras detenciones el ejercito usó la fuerza, pero conforme entendieron las lecciones de Massu, la fuerza se vistió de civil en muchos de los casos, y también uso a la policía, era importante que el mensaje de ser salvadores de la democracia se diera al mundo, la junta militar procuraría la democracia y no la imposición. La realidad era otra, Jorge Rafael Videla y Carlos lo sabían. 

Videla admiraba la capacidad organizativa de Carlos, a él le pidió que encabezara la operación y desarrollara la inteligencia quien pronto se puso en contacto con Bessone. A Carlos le correspondía rastrear, ubicar, detener y hacer las primeras interrogaciones. A Bessone, llevarlos al norte, torturar y hacerlos desaparecer. Los espías del ejército se infiltrarían en los salones de clase, los mercados, las fábricas y en los vecindarios. Ahí buscarían los focos de rebelión y una vez identificados, irían a sus casas. Procurarían hacerlo sin violencia, sin embargo, no siempre fue así, pedirían que los acompañaran y desaparecerían. 

Carlos en la coordinación de esas operaciones detuvo a miles de jóvenes, algunos de ellos sus vecinos en el centro de Buenos Aires. La imagen de Ernesto “el Che” Guevara  que Alberto Korda le tomó en los funerales de La Coubre, estaba presente en cada hogar. No era la imagen de Videla como el jefe, si no la de “:El Che”. Carlos entendía la importancia de evitar que Argentina se convirtiera en Cuba o en el Chile de Salvador Allende. Era suficiente que Cuba existiera y que el nombre del tal Ernesto Guevara ataba a los dos países para siempre. Cuántas veces Carlos pasó frente a la casa de los Guevara en el Barrio de Palermo, pensaba él que de ahí en esa cuadra, en uno de esos balcones se había desatado el torbellino que cruzaba América Latina, si lo hubieran sabido entonces lo hubieran hecho desaparecer. Carlos pensaba que la muerte del “Che” en Bolivia le había otorgado poderes sobrenaturales, lo hizo el santo de los revolucionarios y de los socialistas, la juventud argentina se rendía a sus pies y trataban de emularlo, y él necesitaba erradicarlo, hacer un corte generacional. Carlos odiaba la idea de tener que imponer la imagen de Videla como jefe en cada hogar, como un Trujillo argentino, pero no había de otra, era la de Videla o la de Guevara. Lo de Carlos era una cruzada para la limpieza moral del país del demonio del comunismo. 

Así, casa por casa, joven tras joven, estos fueron detenidos y desaparecieron a la vista de sus madres. Carlos tuvo que mancharse las manos, el poder ya no era asunto de objetos en unas vitrinas; de la voz de Carlos se despedían órdenes para la confesión y la tortura. Para Carlos, la moneda de Maximiliano adquirio mayor peso, una vez que conoció a Massu y que vio en él la frialdad, la decisión, y el orden, lo respetó y lo admiró. Massu era de aspecto frio, alto, de tez blanca, ininteligible en sus gestos, de muy pocas palabras. Los franceses al final no eran tan finos, frágiles, y románticos, eran colonialistas que sabían esconder la impiedad, el elitismo, el poder detrás del conocimiento, el arte y la democracia. Massu vio con beneplácito cómo Carlos daba órdenes, quien no dudaba en sacarle la verdad a los presos, y finalmente los llevaría al norte donde no había rastro que les siguiera.    

Esos meses Carlos había logrado hacer buenos negocios al amparo del poder, su fortuna había crecido y depositaba en bancos extranjeros, su sangre italiana la llevaba con orgullo y le transmitía a su familia, la tradición del orden, la religión, y el respeto a la madre. No había familia italiana en Argentina que no se guiará bajo un matriarcado supuesto. Carlos aunque duro de carácter, quien ponía gracia a la casa y la educación a la hija era la madre, Ana María. Y si bien la comunidad Italiana era más bien una comunidad de barrio, y eran pocos que estaban en los círculos de poder, Carlos era una excepción. Para Carlos la familia era lo más importante. Fiel a Jorge Rafael Videla le hacía partícipe de los negocios, le informaba constantemente del avance del plan y la eliminación de los grupos de insurrección, le sugería cómo calmar las aguas con las madres que protestaban, la inteligencia que había organizado resultó muy efectiva, tanto que Massu lo felicitó frente al mismo Videla en más de una ocasión. 

Jacques Massu sugirió a Videla que Carlos también podía ser un  tipo de canciller, su presencia empresarial y elegancia le hacía un negociador extraordinario y podía suavizar el rostro militar de Argentina. Carlos tenía una gran capacidad para dialogar con las personas de poder. Videla siempre vio con resentimiento a Augusto Pinochet quien parecía con más poder y autoridad y era cercano a los ingleses y a los estadounidenses. Carlos siempre supo cómo mediar entre los dos. Intercambiar información de aquellos insurrectos chilenos que cruzaban la frontera, y de la misma manera de los jóvenes argentinos que cruzaban la zona mapuche. A Carlos no se le escapaba una, y mientras más resultados daba a Videla, Carlos se apropiaba de un mayor número de tierras, tenía el permiso del dictador militar. Carlos se había convertido en una persona clave en el entramado de poder de la junta militar y de Videla. 

Con la intensidad que los tiempos demandaban, los momentos familiares de Carlos eran esporádicos, hacía mucho tiempo que no caminaba descalzo en su casa, que no miraba a su pequeña hija a la que amaba iluminarse bajo el arco iris de la fuente, extrañaba las horas de lectura, él amaba los libros, gozaba las novelas, la poesía clásica y el siglo de oro español.  Así Carlos era un gran ejemplo para su hija Ana, él como un lector asiduo, su familia también lo era, no cabe duda que el ejemplo es el mejor método de enseñanza. Ese fin de semana se olvidaría de toda la muerte que le rodeaba dejaría la casona del centro de Buenos Aires, saldría con su bella esposa, y pasaría unos días en Mar de Plata, en la casa favorita de la niña Ana. 

En la ribera de Mar de Plata, Ana se repetía que si ella tuviera una hija se llamaría Alfonsina, ella como su padre no paraba de leer poesía todo el día, la re-escribía a mano, su caligrafía era perfecta, artística, pensaba que las letras volaban, liberaba su mano y de ella salía poesía, las palabras eran sus amigas, los libros sus acompañantes. 

Ana era bella por la poesía que recorría su alma y eso le gustaba a Ernesto.

---

English Version:

The Coin

By Obed Arango

Chapter 6

Carlos saw the coin, Videla – the great Videla – as he said, gave it to him as a gift. Carlos put it on the tip of his finger, how was it possible for such a small coin to feel a certain weight. –What is it?– he asked. Videla responded, — this coin is a treasure, it belonged to the father of the dictators of Latin America, a patriotic man who loved his land and who saved it from the ignorance of religion, and from the dreams of idealists, as you will see. It is up to men like us to build homelands, protect them, give them order. If you leave the people to their will, everything ends in disaster. That’s why the insurrectionists have to be stopped, I know you understand. This small treasure, Maximiliano’s peso, belonged to Porfirio Diaz who made Mexico a modern nation. It is a shame that in his old age he no longer had the courage to defend it from those ignorant people, a certain Doroteo Arango, and a certain Emiliano Zapata. Mexico lost at least 25 years of its history due to a stupid revolution and illiterate men. But I tell you Carlos that that will not happen here, even if we have to repress everyone in Tucumán, and put an end to the socialists, Peronists, the Cordobans and the Mapuches.– Carlos carefully put the coin in the snuff box. — Thank you, I am greatly honored that you give it to me, I will keep it with my life, and I will leave it as a testimony of your greatness, I will give it to my daughter, she will grow up with love for the homeland of the sun.

Carlos was loyal to Videla, and like him, he was also a soccer fan. They both remembered the previous afternoon that the World Cup would be held in two years and that they should take advantage of such a showcase to show that Argentina was moving forward on a firm course, that the years of Peronism They are a thing of the past, and that people lived with order and social stability. What better way to gain the trust of investors than to show a people overflowing with joy that they are capable of showing the homeland to all the countries of the world. Thus, the Argentine military junta opened itself to the global order, and sought the endorsement of Western democracies. Videla’s bet was to urgently attract investments and seek to be the leader of the southern cone. From time to time Videla asked Carlos how things were going with General Augusto Pinochet in Chile who had the support of the United States. The mirage of Chile showed an economic recovery that sought to bury Salvador Allende in history. Videla wondered if Argentina should act in the same way as Pinochet, with open military force, street by street and house by house. The question was also spinning in Carlos’s head that in his opinion the Argentine military junta was far from having struck a decisive blow as it was in Chile, since they left many loose ends. Wow, March 1976 were sleepless days for him. He saw little of his family, neglected his businesses and was one of the few civilians who directly advised the military junta, and one of the few who had direct access to Videla. Would journalists one day notice his constant presence in the Casa Rosada? he wondered with some anxiety. He and Videla avoided appearing in public, there were no photos of them together. It was better this way.

Finally, Carlos had a quiet morning, he watched little Ana from a few meters away playing in the central garden of the house, which was surrounded by arches, he saw her pass her hand over the water of the fountain on which a sunbeam forming a rainbow on the girl’s blonde hair Such was Ana’s delicacy, that when she touched the water it did not move, it was as if the tips of her fingers were caressing velvet, they barely got wet. Ana didn’t have any friends, there were few schoolmates who went to her house and since the blow had taken place, Carlos restricted who could visit them, a kind of paranoia had invaded him. Being a businessman and serving the military junta as a civilian was the best camouflage he could have, plus being Videla’s advisor paid good dividends. Ana María, Ana’s mother, was better off not asking her about her husband’s activities. They both came from Italy, together they had settled and together they had grown up overcoming poverty. Carlos admired Mussolini, Ana María preferred not to discuss politics with him, since her grandfather, a Republican of Spanish origin, had suffered under Franco’s regime. If her grandfather knew that her husband was now an Argentine fascist, he would complain with forceful arguments as to why Carlos would be a scourge. She chose not to think about it, and valued the tenderness he had with Ana. Thus, Ana María preferred to dedicate herself to household things, reviewing the companies’ finances, and ensuring that Ana was well. Apolitical as she defined herself, she thought that if they created jobs it was their best contribution to the new country, she preferred not to know, not to listen, not to inquire about Videla’s relationships with her husband.

That morning while Ana was playing in the fountain, they knocked loudly in front of the house. The woman who was dusting the furniture hurried to open the door. To her surprise she saw eight soldiers, and in the middle of them, General Videla. Ana looked at them and ran to where her father was. Carlos jumped up, barefoot as he was, he asked Videla to take a seat and they would serve him something. The general’s visit was so unexpected that it was surely something urgent. Why had he gone? Was it not a reckless act to have done? How dare he put his family at risk? Carlos was thinking all this while Videla was talking to him.

Videla approached Ana, leaned down and took one of her hands, opened her palm and gave her a dulce de leche candy. She, between amazement, horror and joy, wondered how this suspicious-looking man knew what her favorite candy was. She walked away with the candy, placed it on a table and ran to her father’s side.

— Your girl is very beautiful Carlos, you must take care of her. That’s what I came to talk to you about. Children who were beautiful yesterday are social misfits today. How many young men and women ten years ago were like her and today are a threat to the country? Was it his parents’ mistake? Were they the siren song of Peronism? Or was it the illusory and self-confident image of Ernesto Guevara? You must protect it from bad influences. Today she is beautiful, she is sweet, she is tender, she is happy, she is innocent. How long does innocence last? Who will take away his innocence? You must keep her away from the “Ernestos” that are out there–.

Carlos didn’t know what to respond, now Videla was giving him advice on how to educate his family.

In the central patio of the mansion under the arches, Carlos had his collection of men of power in table display cases with glass covers. Videla’s gaze slowly scanned Carlos’s collection, there she saw with pleasure the snuff box with Maximiliano’s weight, she gave Carlos a look of affirmation, and continued her slow tour, stopping at a half-letter plate that contained the flag of the Dominican Republic, the face of the dictator Rafael Trujillo, and the legend “In this home Trujillo is:”, below the flag it read: “National symbol: Righteousness, freedom, work and morality.” Videla looked at the plate carefully, and said to Carlos, — Can I take it? –, Carlos answered, — of course, it is his.– Videla opened the display case carefully, took the flag in her hands and added, — That is the solution Carlos, and Trujillo knew it, we have to get into the houses, to be bosses in each house, until the principles that govern us rule in each home. What do young people know about building a country? This requires righteousness, morality, work, freedom, and I would add order, a lot of order. For Carlos there was no longer any doubt, Videla was the boss in his own home and could have everything. That was the first time Carlos felt repulsed by Videla. That was the first time that Videla felt envious of Carlos.

After the visit, Videla could not forget the green eyes of Ana and Ana María her mother. Ana was nine years old in 1976, mother and daughter were equally beautiful. Carlos had everything, except the responsibility of a country, he could walk barefoot around the house and relax. On the other hand, Videla was invaded by a spirit of omnipotence, in which relaxing was impossible; he felt the great responsibility of saving Argentina from the demon of Marxism. It was when Videla thought it was important to teach a lesson to the businessman whose power was summarized in a collection of objects from dictators and kings.

The following nights Videla had insomnia, he seemed slow in the interviews, Videla suspected everyone, he began to see an army of demons everywhere, civil society was the enemy of history, he must have doubted the shopkeeper, the lady from the vegetable stand, from the student, from those who live in multi-family apartments, the doubts that assailed Videla drew him to the complexity of the terrain of the war he was facing. — It is much easier to attack an army in uniform than a group of terrorists that mix with civil society — he told Carlos on one of those first afternoons at the Casa Rosada. From the balcony I could see the Plaza de Mayo with its oval center surrounded by phoenix palms, jacarandas, ceibos and olive trees. That afternoon everything seemed calm, but Videla was not, he knew that under his nose the Marxists were organizing. After thinking for a while, he turned and said to Carlos: — I’m going to give you a very important task, this is the real fight, this is what the saviors of the homelands are made of, and I think Carlos that you want to be one of us, be part of history, do everything to safeguard the present and future of Argentina. Tomorrow I am going to introduce you to General Jacques Massu, general of the French death squad, he is a friend, a disciplined and highly intelligent man, I owe him good military advice and the coin of Maximilian of Habsburg, he gave it to me. Carlos’s face showed great surprise. Carlos hated the French, they were the enemies of the Second World War.

When Porfirio Díiaz went into exile, he left Mexico on the Ypiranga, on May 26, 1911. He left the port of Veracruz heading to Havana and later to Le Havre, France. The Ypiranga was a ship of German origin that made the move free for dictator Díaz. The years in power allowed Diaz to make friends around the world; the director of the shipping company himself offered him the services. Díaz carried a large volume of belongings, but the tiny coin in his snuff box was among his closest objects. When Díaz looked at Mexico for the last time, the coin was in one of his pockets which he lightly touched with the tips of one of his fingers and he thought to himself that Maximiliano never left Mexico, he left it after having served him for a lifetime. . What hurt Díaz the most was the ingratitude of the people, it was that they could not see the good he had done. The emperor’s currency was now the dictator’s currency. Thus the coin arrived in France. On July 2, 1915, when General Díaz died at the age of 84 in Paris, Carmelita gave the coin to the French government as a token of gratitude for the attention received and was symbolically giving back to France the emperor she had sent. , for Carmelita it was getting rid of a weight that she did not want with her. Maximilian was finally back. When Carmelita saw the remains of her General Díaz rest in the Montparnasse cemetery in Paris, she was filled with a deep desire to return to Mexico, and she did so in 1930, once the revolution had ended. For Carmelita de Romero Rubio, the Ypiranga brought back memories of exile and salvation, she thought ironically, that German ship had not only rescued her husband from the revolution, but also rescued the survivors of the Titanic on April 15, 1912. The Ypiranga, always close to tragedy, was ready to rescue, even if they were dead in life, she thought. Thus the coin had arrived with all its weight to France, and was given to Bousquet to give to Videla, and from Jorge Rafael Videla to Carlos. Ana María wrote this genealogical history of the coin to put it in the display case next to the snuff box, since there was enough space since the Trujillo plaque was gone. Ana María preferred not to analyze what she wrote, not to think about the story, but she saw the hole that the plaque had left. Who was the boss in her house? — she asked herself.

Massu, who had fought in Algeria and together with the death squad dismantled the pockets of rebellion, explained to Videla that there were two things equally important, first, defining who the enemy is, and second, the method to annihilate him. Given the complexity of the enemy in this case, Massu suggested that it be the disappearance of the insurgents. In the north, General Ramon Genaro Díaz Bessone would be in charge of the concentration camps, and the final destination of the detainees. During the first arrests the army used force, but as they understood Massu’s lessons, the force dressed in civilian clothes in many cases, and also used the police, it was important that the message of being saviors of democracy be given. to the world, the military junta would seek democracy and not imposition. The reality was different, Jorge Rafael Videla and Carlos knew it.

Videla admired Carlos’s organizational ability, he asked him to lead the operation and develop intelligence who soon contacted Bessone. It was up to Carlos to track, locate, detain and do the first interrogations. To Bessone, take them to the north, torture them and make them disappear. Army spies would infiltrate classrooms, markets, factories, and neighborhoods. There they would look for the sources of rebellion and once identified, they would go to their homes. They would try to do it without violence, however, it was not always like that, they would ask to be accompanied and disappear.

Carlos, in coordinating these operations, detained thousands of young people, some of them his neighbors in the center of Buenos Aires. The image of Ernesto “Che” Guevara that Alberto Korda took at the La Coubre funeral was present in every home. It was not the image of Videla as the boss, but that of “El Che”. Carlos understood the importance of preventing Argentina from becoming Cuba or Salvador Allende’s Chile. It was enough that Cuba existed and that the name of this Ernesto Guevara tied the two countries together forever. How many times did Carlos pass in front of the Guevara house in the Palermo neighborhood, did he think that from there on that block, on one of those balconies, the whirlwind that crossed Latin America had been unleashed, if they had known then they would have made it disappear . Carlos thought that the death of “Che” in Bolivia had given him supernatural powers, it made him the saint of the revolutionaries and socialists, the Argentine youth surrendered at his feet and tried to emulate him, and he needed to eradicate it, make a cut generational. Carlos hated the idea of ​​having to impose the image of Videla as the head of each home, like an Argentine Trujillo, but there was no other choice, it was Videla’s or Guevara’s. Carlos’ thing was a crusade for the moral cleansing of the country from the demon of communism.

Thus, house by house, young after young, they were detained and disappeared in the sight of their mothers. Carlos had to get his hands dirty, power was no longer a matter of objects in display cases; Orders for confession and torture came from Carlos’s voice. For Carlos, Maximilian’s coin acquired greater weight, once he met Massu and saw in him the coldness, the decision, and the order, he respected and admired him. Massu was cold in appearance, tall, with a white complexion, unintelligible in his gestures, with very few words. The French in the end were not so fine, fragile, and romantic, they were colonialists who knew how to hide impiety, elitism, the power behind knowledge, art and democracy. Massu watched with pleasure as Carlos gave orders, who did not hesitate to get the truth out of the prisoners, and would finally take them to the north where there was no trail to follow them.

Those months Carlos had managed to do good business under the protection of power, his fortune had grown and he deposited it in foreign banks, he carried his Italian blood with pride and transmitted to his family the tradition of order, religion, and respect for mother. There was no Italian family in Argentina that would not be guided under a so-called matriarchy. Although Carlos had a hard character, the one who brought grace to the house and the daughter’s education was the mother, Ana María. And although the Italian community was more of a neighborhood community, and there were few who were in the circles of power, Carlos was an exception. For Carlos, family was the most important thing. Faithful to Jorge Rafael Videla, he made him a participant in the business, constantly informed him of the progress of the plan and the elimination of the insurrection groups, suggested how to calm the waters with the mothers who were protesting, the intelligence that he had organized was very effective, both that Massu congratulated him in front of Videla himself on more than one occasion.

Jacques Massu suggested to Videla that Carlos could also be a type of chancellor, his business presence and elegance made him an extraordinary negotiator and could soften Argentina’s military face. Carlos had a great ability to dialogue with people in power. Videla always viewed with resentment Augusto Pinochet who seemed to have more power and authority and was close to the English and the Americans. Carlos always knew how to mediate between the two. Exchange information about those Chilean insurgents who crossed the border, and in the same way about the young Argentines who crossed the Mapuche area. Carlos did not miss one, and the more results he gave to Videla, the more Carlos appropriated a greater number of lands, he had the permission of the military dictator. Carlos had become a key person in the power structure of the military junta and Videla.

With the intensity that the times demanded, Carlos’ family moments were sporadic, it had been a long time since he had walked barefoot in his house, he had not seen his little daughter whom he loved illuminated under the rainbow of the fountain, he missed the hours reading, he loved books, enjoyed novels, classical poetry and the Spanish golden age. Thus Carlos was a great example for his daughter Ana, he was an assiduous reader, his family was also, there is no doubt that example is the best teaching method. That weekend he would forget about all the death that surrounded him, he would leave the big house in the center of Buenos Aires, he would go out with his beautiful wife, and spend a few days in Mar de Plata, in the girl Ana’s favorite house.

On the shore of Mar de Plata, Ana told herself that if she had a daughter she would be called Alfonsina. Like her father, she did not stop reading poetry all day, she rewrote it by hand, her handwriting was perfect, artistic, she thought that The letters flew, he freed his hand and poetry came out, the words were his friends, the books his companions.

Ana was beautiful because of the poetry that ran through her soul and Ernesto liked that.

Por Lourdes Flores

Click here for English version

En ese lugar llegué a ser ayudante en la cocina, era levantarse a las 4 de la mañana y dormir a las 11 de la noche. Me gustaba, sólo que era mucho trabajo y ganaba poco, no salía, era trabajar los 7 días de la semana. Carolina, una  mujer de cuerpo muy robusto, era muy bajita y con ojos muy grandes, a mi en lo particular me daba miedo, pero ella era administradora, y un día me dijo: “tú deberías de estar estudiando”, claro, mi respuesta era “sí, tal vez lo haga después, ahora sólo necesito ganar dinero para mi familia”, fue un tiempo duro, sabía que ese lugar no era para mi. Contacté a mi amiga Eva, ella era una mujer callada, era alegre, pero sólo cuando estaba conmigo. Eva estaba en Ensenada, y cuando me dijo que regresaría a casa, yo me puse feliz. Me regresé a mi lindo pueblo sólo por unos días, ya que con Eva nos iríamos a trabajar a la ciudad de Toluca. Me despedí otra vez de mami, mis viejitos sabian que eso ya era algo normal, de ir por unos dias e irme otra vez, y sí así era, y era por la necesidad de la pobreza. Se llegó el día, y otra vez me fui a otra megaaaa aventura. 

Ahora con la edad que tengo les aconsejo a mis hijos que, no todos los que dicen ser amigos lo son, y se los digo por experiencia. Cuando me fui a Toluca, yo iba feliz, el pago era muy bueno, yo sentía que con eso haría muchas cosas, hice castillos, me ilusioné con todo lo que mi amiga me contaba .

 La joven de 18 años es vista por muchas miradas esa joven llevada de la mano de su amigestá con la confianza que todo estará bien claro con las pocas explicaciones sabía que todo sería fácil .

El irse en autobús era muy fácil ya que el viajar era lo más hermoso, ella siempre sentada en la ventanilla nunca dormía en todo el viaje se divertía con los paisajes le encantaba bajar en cada descanso y disfrutaba conocer era lo que le hacía feliz y así llega al lugar que le cambió su destino o mejor dicho la vida .

Me dice Eva bajate y baja las maletas voy a buscar un taxi para que nos lleven a la vecindad donde viviremos y yo con muchas preguntas la aturdía se veía en su expresión claro ella era la experta en ese lugar yo solo como un animalito siguiéndola.

– Evaaaa escuchame dónde vamos dime que es lo que vamos a hacer aquí dime con una chingada sé que me has contado, pero dime más de lo que voy a hacer.

Eva con ojos fijos a los míos me dice solo obedeces y ahí está el dinero tu tranquila yo te enseño, ahora dejamos todo y nos vamos de compras y a comer porque tengo mucha hambre. Le dije está bien, vámonos pero me voy a comer una hamburguesa y con risas dijo – nada de eso ahora comeremos puras ensaladas nada pesado–. Con caras feas le dije sí. 

Conocí el lugar y a algunas personas que saludaban a ella y yo le decía – eres conocida manita aquí– y con sonrisas ella dijo – sí me he pasado la vida aquí solo fui a ensenada a descansar– y yo sorprendida seguía a su lado.

Fuimos al mercado comimos rico nada de ensaladas me la perdono porque todavía no trabajamos  ya que era lunes y empezamos el día miércoles, después fuimos a la iglesia ahí me quede solo sentada por un rato mirando la imagen de la virgen de Guadalupe era hermosa más grande que la de mi pueblo ahí había bancas largas y con colchoncito veía la gran diferencia era totalmente enorme yo emocionada salí con mucha paz claro mis oraciones de joven inocente se veía a kilómetros, caminamos a un lugar favorito de Eva era mejor que no me llevara ya que ahí era carísimo todo las cosas eran elegantes y te atendían de lo lindo obvio ella era una cliente especial con guiños le enseñaba los precios, con risas se burlaba de mí y decía agarra lo que te guste y cuando tengas dinero me lo regresas .

Pero yo no iba a eso, yo quería dinero, pero para mi familia no para esos lujos.

La boutique que después me dijo que era empezó a ser también mi preferida, con el tiempo ya tenía dinero.

AHORA a esta edad lo material no me importa con solo tener paz en mi corazón es suficiente. En el transcurso de las horas y el dia empecé a conocer más chicas, eran muy lindas muy amables divertidas escuchaban música super alto estábamos solas era como si nadie iba a llegar y regañarnos, otras chicas llegaban a dormir era un lugar grande con muchos cuartos y algunas me preguntaban si sabía lavar y yo emocionada les decía que sí ese era mi mole estuve lavando por horas llene tendederos de ropa y me pagaron bien yo emocionada le decía a Eva mira cuánto dinero me gane. 

Hay tiempos tan emocionantes que la vida la vez hermosa sin embargo depende de cada circunstancia para que la veas de color de rosa o de color negra.

Hubo momentos de alegría yo sonreía mucho aunque por cosas simples siempre llegaban a mi mente mi amiga la lobita ya que sentía que iba a necesitar su compañía por situaciones que sola ella podía porque era muy aventada sin importar nada, conocí a chicas muy hermosas pero eran calladas de hecho una no hablaba como nosotros hablaba dialecto, yo trataba de hacer plática con ella ya que era solitaria yo sentía que se le dificultaba expresarse con todas un día le enseñé un lápiz y un cuaderno ella apenas podía escribir así empezamos conversaciones cortas a ella le decían la princesa y sí parecía una princesa estaba muy linda peroooooo era la buena de todo por esa la adoraban yo no entendía cómo era la movida por ser novata .

En todas partes hay una desmadre y a esa la llamaban “la chicle” y no me pregunten porque pero sí así le decían y cuando me enteré de su locuras entendí cuál era el motivo ella era morena grande y china y si era de la costa grande donde todos se dicen de tu claro eran sus palabras cuando se presentó conmigo  

“La chicle” se vestía muy provocativa no le importaba si se le salían sus nenas así como las llamaba y con el dicho si tengo enseño. Toda persona tiene algo de debilidad lástima porque pocos días no regresó su debilidad se la llevo.

Una en particular era Eva mi amiga ella fue no quisiera que supiera más de ella pero demasiado tarde ya me había embarrado de su vida ahora sí la conocía más mucho más.

Eva es una mujer alta delgada de pelo largo de cara ovalada con pestañas largas ojos pequeños de boca grande labios gruesos y siempre vestía de faldas largas o vestidos largos y con sus zapatos de piso o tenis a ella casi no le gustaban los pantalones es más los odiaba se los ponía cuando su trabajo se lo pedía, pero era muy rara vez que pasaba bueno por el tiempo que yo estuve ahí pasó una sola vez. A Eva le gustaba comer puras ensaladas y pechuga asada siempre comía eso estaba tan flaca claro con curvas.

Su debilidad de eva era comprar mucho y caro con lo que se ganaba pues era nada como si le quitaras un pelo al gato o mejor dicho no le importaba su dinero aun así ella no era tonta mandaba dinero a su mamá porque ella tenía a su hijo y lo tenía de lo mejor en su casa, Eva estaba haciendo su casa de material de dos pisos muy grande la familia de ella tenían un sonido y ella compró todo era de los mejores del pueblo y sin saber yo creía que eran de familia de dinero haaaa pero cuando me di cuenta que hacía, pues sí era justo creo yo que sus ganancias lo invirtió en su hijo él era su vida así lo expresaba todo el tiempo con ojitos llenos de lágrimas me decía por él estoy aquí y si no trabajara aquí fuera tan pobre que ni para zapatos mi tesoro tendría en sus piecitos. Yo empecé a entender muchas cosas entendía o más me confundía sentía que las injusticias de la vida eran duras yo decía porque somos pobres y otros ricos con Eva me ponía triste cuando contaba sus cosas.

En su vida solo tuvo un esposo y la abandonó por eso se salió del pueblo a trabajar para mantener a su hijo. Su familia dependía de ella solamente, eran muchos de los que comían de su dinero y esa era la rabia de Eva por eso no iba a su casa del pueblo todo el tiempo estaba trabajando solo iba de vez en cuando a ver a su tesoro, regresaba con energía y decía ahora vengo por mucho más. 

En poco tiempo conocí su vida, pero no me convencía el trabajo.

---

English Version:

EVA

By Lourdes Flores

In that place I became a kitchen helper, getting up at 4 in the morning and sleeping at 11 at night. I liked it, except that it was a lot of work and I earned little, I didn’t go out, it was working 7 days a week. Carolina, a woman with a very robust body, was very short and with very big eyes, she scared me in particular, but she was an administrator, and one day she told me: “you should be studying”, of course, my answer It was “yes, maybe I will do it later, now I just need to earn money for my family”, it was a hard time, I knew that place was not for me. I contacted my friend Eva, she was a quiet woman, she was happy, but only when she was with me. Eva was in Ensenada, and when she told me she was coming home, I was happy. I returned to my beautiful town only for a few days, since with Eva we would go to work in the city of Toluca. I said goodbye to mommy again, my elders knew that this was something normal, to go for a few days and leave again, and yes it was, and it was because of the necessity of poverty. The day came, and again I went on another mega adventure.

Now at my age, I advise my children that not all those who say they are friends are, and I tell them from experience. When I went to Toluca, I was happy, the pay was very good, I felt that with that I would do many things, I made castles, I was excited about everything my friend told me.

The 18-year-old girl is seen by many eyes, that young woman led by her friend’s hand with the confidence that everything will be very clear with the few explanations she knew that everything would be easy.

Going by bus was very easy since traveling was the most beautiful thing, she always sat in the window, she never slept the entire trip, she had fun with the landscapes, she loved getting off at every break and she enjoyed knowing, it was what made her happy and so He arrives at the place that changed his destiny or rather his life.

Eva tells me, get off and put down the suitcases, I’m going to look for a taxi to take us to the neighborhood where we will live and I was confused with many questions, it was clear in her expression, she was clearly the expert in that place, I was just like a little animal following her.

– Evaaaa listen to me where we are going, tell me what we are going to do here, tell me the hell I know you have told me, but tell me more about what I am going to do.

Eva, with her eyes fixed on mine, tells me just obey and there’s the money, calm down, I’ll teach you, now we’ll leave everything and go shopping and eat because I’m very hungry. I told him okay, let’s go but I’m going to eat a hamburger and with laughter he said – none of that, now we’ll just eat salads, nothing heavy. With ugly faces I said yes.

I got to know the place and some people who greeted her and I told her – you are a well-known handyman here – and with smiles she said – yes I have spent my life here, I just went to Ensenada to rest – and I was still by her side, surprised.

We went to the market, we ate delicious, no salads, I forgive myself because we still don’t work since it was Monday and we started on Wednesday, then we went to the church, there I sat alone for a while looking at the image of the Virgin of Guadalupe, it was beautiful, larger That in my town there were long benches and with mattresses, I saw the big difference, it was totally enormous. I was excited, I left with a lot of peace, of course, my prayers as an innocent young man could be seen for miles, we walked to a favorite place of Eva’s, it was better that she didn’t take me now. Everything was very expensive there, things were elegant and they took great care of you. Obviously, she was a special customer. She winked and showed her the prices, with laughter she made fun of me and said, “Take what you like and when you have money, you can give it back to me.”

But I wasn’t going for that, I wanted money, but for my family not for those luxuries.

The boutique that he later told me it was also began to be my favorite, over time I already had money.

NOW at this age I don’t care about material things, just having peace in my heart is enough. Over the course of the hours and the day I began to meet more girls, they were very pretty, very friendly, fun, they listened to music very loudly, we were alone, it was as if no one was going to come and scold us, other girls came to sleep, it was a big place with many rooms and Some asked me if I knew how to wash and I excitedly told them that yes, that was my thing. I was washing for hours, I filled clothes lines and they paid me well. I was excited and told Eva, look how much money I made.

There are times so exciting that life is beautiful, however it depends on each circumstance whether you see it in pink or black.

There were moments of joy, I smiled a lot, although for simple things my friend the wolf always came to my mind since I felt that I was going to need her company for situations that only she could do because she was very brave no matter what, I met very beautiful girls but they were Quiet, in fact, one of them did not speak like we did, she spoke dialect, I tried to talk to her since she was lonely, I felt that it was difficult for her to express herself with everyone. One day I showed her a pencil and a notebook, she could barely write, so we started short conversations with her. They called her the princess and she did look like a princess, she was very pretty but she was the good one of everything that’s why they adored her. I didn’t understand what the move was like for being a newbie.

Everywhere there is a mess and they called that one “the chicle” and don’t ask me why but that’s what they called her and when I found out about her madness I understood what the reason was, she was big dark-haired and Chinese and she was from the big coast where everyone says your clear were his words when he introduced himself to me

“La chicle” dressed very provocatively, she didn’t care if her girls came out, that’s what she called them and with the saying if I have a lesson. Every person has some weakness, it’s a pity because a few days he didn’t return, his weakness took him away.

One in particular was Eva, my friend. She didn’t want me to know more about her, but too late I had learned about her life, now I knew her much more.

Eva is a tall, thin woman with long hair, an oval face, long eyelashes, small eyes, a big mouth, thick lips, and she always wore long skirts or long dresses, and with her flat shoes or tennis shoes, she almost didn’t like pants, it’s more like them. He hated wearing them when his job asked him to, but it was very rare that it happened, well during the time I was there it happened only once. Eva liked to eat only salads and she always ate roasted breast that was so skinny of course with curves.

Eva’s weakness was to buy a lot and expensively with what she earned because it was nothing like taking a hair off the cat or rather she didn’t care about her money even so she wasn’t stupid she sent money to her mother because she had her son and she had the best in her house, Eva was making her very large two-story house out of material, her family had a sound and she bought everything, it was one of the best in town and without knowing it, I believed that they were from a family with money. haaaa but when I realized what he was doing, well, yes it was fair, I think that he invested his earnings in his son, he was his life, that’s how he expressed it all the time with eyes full of tears, he told me I’m here for him and if I didn’t work, I’d be out here. so poor that my treasure wouldn’t even have shoes on her little feet. I began to understand many things I understood or more confused I felt that the injustices of life were hard I said because we are poor and other rich people with Eva made me sad when she told her things.

In her life she only had one husband and he abandoned her so she left the town to work to support her son. Her family depended on her alone, there were many of them who ate from her money and that was Eva’s rage that’s why she didn’t go to her house in town all the time, she was working, she only went from time to time to see her treasure, she came back with energy and said now I’m coming for much more.

In a short time I learned about his life, but the job did not convince me.

Por Rosalba Esquivel Cote

Click here for English version

II. CAPÍTULO DOS. Operación, manos a la obra

Era ya de noche cuando Kate se propuso reparar su máquina para terminar de coser los vestiditos de muñeca que debía entregar a la mañana siguiente, y así contar con dinero y festejar el cumpleaños de su hijo pequeño, Rodri.

Lo primero fue averiguar cómo se movían las piezas que conformaban la máquina de coser. Así que comenzó a dar marcha manualmente al artefacto observando con mucho cuidado cómo se movía cada uno de los elementos que la componían. Su mirada se notaba concentrada, casi hipnotizada por el mecanismo. Por arriba todo parecía bien, y decidió revisar la parte inferior de la máquina, la cual se encontraba oculta por debajo del mueble en lo que parecía un gran cajón de madera. Para poder checarla, Kate tenía que quitar cuatro tornillos que sujetaban a la máquina por encima del mueble.

“¿Y ahora, qué herramienta necesitaré?”, se dijo así misma. “Hija, pásame ese desarmador, creo que la punta tiene el mismo dibujo que estos tornillos”, señaló la madre sin quitar la vista de la máquina. Rose, rápidamente le entregó la herramienta en mano como si fuese el asistente del cirujano entregando el escalpelo. La niña miró cómo su mamá iniciaba el procedimiento de sacar los tornillos. Ella nunca la había visto hacer eso, así que abrió grandes los ojos casi sin parpadear, fijamente como si se tratara de quien descubriera el cofre con el tesoro perdido o como quien abriera la panza del enfermo y se mostraran todos sus intestinos. ¡Ja, ja, ja!, vaya comparación.

Riiir, riiir, riiir, se dejaba escuchar el sonido de cada uno de los tornillos dando vueltas por el desarmador. Kate comenzaba a sudar ansiosa con temor, pero con mucho valor y determinación de lograr su cometido. ¡Y vualá!, con esfuerzo logró quitar los tornillos. La máquina quedó libre, con una mano la sujetó y con mucho cuidado la apoyó sobre el mismo mueble para visualizar lo que había debajo.

Los ojos de Kate se llenaron de incertidumbre. ¿Qué era todo eso que estaba ahí?, se preguntaba. Había muchas piezas cubiertas de un polvo fino negro envueltas en pelusa. Se quedó ahí mirando, por arriba, por abajo, por un lado, por el otro, mientras más veía, más miraba. ¡Valga la expresión! “¿Mamá, que es eso de aquí? ¿Y, eso otro? ¿Para qué sirve esa cosa?”, cuestionaba la niña.

Kate no respondió, y después de observar muy de cerca cada uno de los componentes se echó para atrás en el respaldo de la silla, sorprendida. Sin dejar de mirar, se hizo casi las mismas preguntas que su hija. “¿A quién y cómo se le habrá ocurrido inventar semejante cosa?”, se preguntó Kate en voz alta. No tenía idea de que era todo eso que veía. Por un momento la mujer dudó si sería capaz de encontrar el desperfecto y más aún, si sería capaz de repararlo. Así que se le ocurrió ir anotando en el cuaderno de español de Rose todo lo que veía y hacía. Empezó limpiando todo.

En tanto Rose miraba con mucha atención, la niña recordó aquel día cuando ella y su familia viajaban en el vochito de su papá rumbo a su balneario favorito, el Thepé, cerca de la ciudad de Actopan en el estado de Hidalgo. Esa mañana sin motivo aparente, el auto se apagó, Jorch, su papá, con destreza se orilló y salió del auto. Tras él, toda la familia bajó también aprovechando el incidente para respirar aire fresco y estirar las piernas. El padre de familia abrió el cofre para revisar el motor, y después de unos minutos le pidió a Kate que entrara al auto, diera marcha y acelerara un poco. “¡Guau! ¿Mi mamá sabe manejar también?”, se preguntó Rose.

La niña desde muy pequeña había aprendido a admirar a su mamá. Kate, como muchas otras madres, se levantaba muy temprano todos los días, incluso a veces estando enferma para atender a su familia. “Mi mamá es única, y hace muchas cosas, nos despierta para levantarnos de la cama, nos alista, nos prepara el desayuno, nos tiene los uniformes limpios y planchados, hace la limpieza de la casa y todavía le da tiempo de trabajar en esa máquina de coser, aunque no me gusta que se acueste tarde. Y es que mi papá está fuera de casa todo el día, sale a trabajar en la madrugada y regresa en la noche”.

“Tampoco me gusta aquellos días que se nos hace tarde para ir a la escuela. Mi mamá nos apura diciendo su clásica frase: ‘ya vámonos, ya son cinco para las ocho’, y salimos apresurados para la escuela. Ella nos ayuda a cargar las mochilas. Recorremos la calle sin pavimentar, evadimos los charcos de agua tratando de no ensuciarnos con el lodo saltando entre las piedras. Es un camino complicado que empeora en temporada de lluvias. A veces es inevitable llegar con las calcetas blancas moteadas por las salpicadas y con los zapatos bien lustrados pero llenos de lodo”.

“En esos días de premura, cuando casi están a punto de cerrar la puerta echamos la carrera, hacemos un ‘sprint’ ya no importando cruzar el campo minado de lodo, agua, y piedras. La gente nos abre paso, como si fuéramos celebridades. Doña Beatriz, la mamá de mi amiga Zulma hace movimientos con los brazos como si se tratara del entrenador de beisbol animando a correr a su jugador quien viene a toda velocidad para llegar a ‘Home’. Yo avanzo con Rodri de la mano, miro atrás, Mary nos viene pisando los talones y mi mamá a la cola, aceleramos y como en las películas de acción a cámara lenta cruzamos el zaguán, mi mamá literalmente nos avienta las mochilas, las atrapamos haciendo gestos de e inmediatamente cruzamos la meta, las puertas se cierran. ¡Uf, qué carrera!, el resto de las madres y padres afuera ovacionan a mi mamá ¡lo lograron señora, lo lograron! A veces pienso que ¿para qué quiero tener práctica de deportes, si cada día rompo mi marca en esta carrera de obstáculos?”.

Ese día del percance en el paseo al balneario, Rose miraba a su mamá ayudar a su papá desde el interior del auto siguiendo con atención las instrucciones que él le indicaba. Finalmente, Jorch pudo echar a andar el auto, y continuaron su camino. A la niña, le quedó muy claro que haber sido el asistente del “mecánico” fue muy importante para resolver el averío. Y esa noche tratando de reparar la máquina de coser, ahora Rose sería la asistente el “mecánico”, así que de ella dependía también echarla a funcionar. Estaba consciente de que no podía fallarle a su mamá, ni tampoco a su hermanito, quien seguramente ya soñaba con su festejo de cumpleaños.

El reloj seguía su marcha, las manecillas parecían comerse al tiempo. Kate, llevaba en los hombros la responsabilidad de entregar ese pedido de vestiditos. El contrato que había conseguido Doña Jovita y su esposo con esa importante juguetería les daría la oportunidad de crecer su negocio, y tal vez con ello, Kate pudieran ganarse la confianza definitiva de sus patrones y considerarla como parte de sus empleados definitivos. No podía fracasar ante la oportunidad que le habían ofrecido. En su cabeza, se repetían las palabras de Doña Jovita, “Te vamos a encargar que hagas los vestiditos de las cien muñecas que irán vestidas de veracruzana para Mr. Gary. Él espera llevarse las muñecas listas el sábado a las diez de la mañana, o perderá su vuelo. No podemos fallarle. Así que queremos seas puntual con tu entrega”. Una y otra vez, a cada momento, esas palabras replicaban en su mente, como si fueran las alarmas que le avisaran que otra hora se había consumido, “queremos que seas puntual con tu entrega”, “queremos que seas puntual con tu entrega”.

Kate seguía luchando con aquella máquina, que se había vuelto su salvación y su verdugo. Mientras ella luchaba por reparar el averío mecánico, veía como a su hija la vencía el sueño. Sin embargo, sabía que la necesitaba y con todo el dolor de su corazón, no dejó que se durmiera. En esa travesía sólo eran Kate y Rose.

La estación de radio terminó su programación habitual para dar paso a la famosa “Hora Nacional”, un programa de noticias culturales que marcaba las diez de la noche. Los ojos de Kate mostraban ansiedad preocupada por no poder resolver el problema, pero trató de no desesperase.

Rose seguía en su posición de “ayudante de mecánico”, sosteniendo el foco y pasando las herramientas a su madre. Kate, se acercó tanto a la máquina que casi la podía besar, cerró los ojos y como un acto de devoción susurró: “¿máquina dime qué necesitas?, ¿qué necesitas? Ayúdame a terminar mi trabajo, mis hijos merecen que les cumpla su ilusión. Mis niñas se han portado bien, y mi niño ha tenido unos días difíciles por su enfermedad. Por favor, ayúdame a repararte” 

Y como si la máquina la hubiera escuchado, de pronto, una pieza de aquel engranaje cayó al piso. Kate miró y pudo ver que era una tapita que ocultaba un ganchito que se notaba desalineado al resto del engranaje. Con mucho cuidado nuevamente dio marcha manualmente a la máquina y observó como el hilo que venía con la aguja de arriba no se ensartaba en ese ganchito y el hilo regresaba sin formar la puntada. Como si se tratara de quien debe cortar el cable azul o el cable rojo para evitar detonar una bomba, Kate pidió a Rose unas pinzas de punta y meticulosamente regresó ese ganchito a su lugar, con toda la esperanza puesta en ese acto, Kate puso en marcha a la máquina y … Ocurrió el milagro: el hilo se ensartó y se formó la puntada.

“¡Eureka, ya sé que tiene!”, expresó la angustiada y recién alegre madre. El grito hizo que Rose terminara de despertar de su somnolencia. La niña se levantó de la silla y tallándose los ojos llenos de sueño, preguntó, ¿qué pasa mami, ya sabes lo que le pasa a la máquina? Su mamá emocionada le dijo “creo que sí, déjame sujetar bien este ganchito”. No había duda, lo había logrado. Ambas se quedaron mirando fijamente lo ocurrido. No lo podían creer, habían reparado el problema. Rápidamente, la niña le pasó un pequeño desarmador a su mamá, quien ya con el ganchito bien ajustado puso la tapita de metal que había caído al piso, accionó la máquina una vez más, y ¡listo!, la máquina de coser volvió a funcionar. Madre e hija rieron de alegría, se abrazaron y se felicitaron una a la otra.

Una vez que Kate armó nuevamente la máquina, giró su cabeza para mirar aquel reloj de la habitación, de sonido interminable, ¡tic, toc, tic, toc! La manecilla larga estaba a punto de alcanzar a la corta en lo más alto del reloj. Ya era muy tarde. Ya habiendo resuelto el problema, Kate no sabía si le daría tiempo de terminar el trabajo. Además, su hija se caía literalmente de sueño.

La madre empezaba una angustiosa carrera contra el tiempo. ¡Tic, toc, tic, toc!

---

English Version:

Mom’s Sewing Machine

by Rosalba Esquivel Cote

II. CHAPTER TWO. Operation, get to work.

It was already night when Kate decided to repair her machine to finish sewing the doll dresses that she had to deliver the next morning, and thus have money and celebrate the birthday of her little son, Rodri.

The first thing was to find out how the parts that made up the sewing machine moved. So, he began to manually start the device, observing very carefully how each of the elements that made it up moved. His gaze seemed concentrated, almost hypnotized by the mechanism. From above everything seemed fine, and he decided to check the lower part of the machine, which was hidden under the furniture in what looked like a large wooden drawer. To check it, Kate had to remove four screws that held the machine above the furniture.

“And now, what tool will I need?” she said to herself. “Honey, pass me that screwdriver, I think the tip has the same pattern as these screws”, the mother pointed out without taking her eyes off the machine. Rose quickly handed him the tool in her hand as if she were the surgeon’s assistant handing over the scalpel. The girl watched as her mother began the procedure of removing the screws. She had never seen her do that, so she opened her eyes wide almost without blinking, staring as if she were someone discovering the chest with the lost treasure or someone opening the sick man’s belly and showing all his intestines. Ha ha ha, what a comparison.

Riiir, riiir, riiir, the sound of each of the screws turning through the screwdriver could be heard. Kate began to sweat anxiously with fear, but with great courage and determination to achieve her goal. And wow! With effort she managed to remove the screws. The machine was free, with one hand she held it and very carefully placed it on the same piece of furniture to see what was underneath.

Kate’s eyes filled with uncertainty. What was all that that was there? she wondered. There were many pieces covered in fine black dust wrapped in lint. She stood there looking, above, below, on one side, on the other, the more she saw, the more she looked. Worth the expression! “Mom, what is that here? And that other thing? “What is that thing for?” the girl questioned.

Kate did not respond, and after observing each of the components very closely, she leaned back in the chair, surprised. Without taking her eyes off, she asked herself almost the same questions as her daughter. “Who and how could it have occurred to invent such a thing?” Kate wondered aloud. I had no idea what all that was I was seeing. For a moment the woman doubted if she would be able to find the damage and even more so, if she would be able to repair it. So, it occurred to her to write down everything she saw and did in Rose’s Spanish notebook. She started by cleaning everything.

While Rose watched very carefully, the girl remembered that day when she and her family were traveling in her father’s little car (vochito) heading to their favorite resort, Thepé, near the city of Actopan in the state of Hidalgo. That morning for no apparent reason, the car turned off, Jorch, his father, skillfully pulled over and got out of the car. After him, the whole family also came down, taking advantage of the incident to breathe fresh air and stretch their legs. The father of the family opened the hood to check the engine, and after a few minutes he asked Kate to get into the car, put it in gear, and accelerate a little. “Wow! does my mom know how to drive too?”, Rose wondered.

The girl had learned to admire her mother from a very young age. Kate, like many other mothers, got up very early every day, sometimes even when sick, to care for her family. “My mother is unique, and she does many things, she wakes us up to get out of bed, she gets us ready, she prepares breakfast for us, she keeps our uniforms clean and ironed, she cleans the house and still has time to work on that sewing machine, although I don’t like him staying up late. And my dad is away from home all day, he goes to work in the early morning and returns at night”.

“I also don’t like those days when we are late to school. My mother rushes us by saying her classic phrase: ‘let’s go, it’s five to eight’, and we rush off to school. She helps us carry the backpacks. We walk the unpaved street; we avoid the puddles of water, trying not to get dirty with the mud by jumping between the stones. It is a complicated path that worsens in the rainy season. Sometimes it is inevitable to arrive with white socks mottled by splashes and with shoes well-polished but full of mud”.

“On those days of rush, when they are almost about to close the door, we start the race, we do a ‘sprint’ no longer caring about crossing the minefield of mud, water, and stones. People make way for us, as if we were celebrities. Doña Beatriz, my friend Zulma’s mother, makes movements with her arms as if she were a baseball coach encouraging her player to run, who is coming at full speed to get to ‘Home’. I advance with Rodri hand in hand, I look back, Mary is hot on our heels and my mother is behind us, we accelerate and like in slow motion action movies we cross the hallway, my mother literally throws our backpacks at us, we catch them doing gestures and immediately we cross the finish line, the doors close. Wow, what a race! The rest of the mothers and fathers outside cheer for my mom. They did it, lady, they did it! Sometimes I think that why do I want to practice sports if every day I break my record in this obstacle course?”.

That day of the mishap on the trip to the Thepé, Rose watched her mother help her father from inside the car, carefully following the instructions he gave her. Finally, Jorch was able to start the car, and they continued their way. It was very clear to the girl that being the “mechanic’s” assistant was very important in solving the problem. And that night trying to repair the sewing machine, now Rose would be the “mechanic” assistant, so it was up to her to get it working as well. He was aware that he could not fail his mother, nor his little brother, who was surely already dreaming of his birthday celebration.

The clock kept ticking; the hands seemed to eat up time. Kate carried the responsibility of delivering that order for little dresses on her shoulders. The contract that Doña Jovita and her husband had obtained with that important toy store would give them the opportunity to grow their business, and perhaps with this, Kate could gain the definitive trust of her employers and consider her as part of their permanent employees. He could not fail at the opportunity he had been offered. In her head, Doña Jovita’s words were repeated, “We are going to ask you to make the little dresses for the hundred dolls that will be Veracruzana dressed for Mr. Gary. He hopes to have the dolls ready by ten in the morning on Saturday, or he will miss his flight. We cannot fail him. So, we want you to be punctual with your delivery”. Repeatedly, at every moment, those words echoed in his mind, as if they were alarms warning him that another hour had passed, “we want you to be punctual with your delivery, we want you to be punctual with your delivery”.

Kate continued fighting with that machine, which had become her salvation and her executioner. While she struggled to repair the mechanical breakdown, she watched as her daughter fell asleep. However, she knew she needed her and with all the pain in his heart, she did not let her fall asleep. On that journey it was just Kate and Rose.

The radio station ended its usual programming to make way for the famous “Hora Nacional”, a cultural news program that clocked ten o’clock at night. Kate’s eyes showed worried anxiety that she couldn’t solve the problem, but she tried not to despair.

Rose was still in her “mechanic’s helper” position, holding the light bulb and passing the tools to her mother. Kate got so close to the machine that she could almost kiss it, she closed her eyes and as an act of devotion she whispered: “machine, tell me what you need? What do you need? Help me finish my work, my children deserve their dreams to come true. My girls have been well behaved, and my boy has had a difficult few days due to his illness. Please help me fix you”.

And as if the machine had heard her, suddenly, a piece of that gear fell to the floor. Kate looked and could see that it was a small cover that hid a small hook that seemed misaligned with the rest of the gear. Very carefully, she manually started the machine again and observed how the thread that came with the upper needle did not thread into that hook and the thread returned without forming the stitch. As if it were someone who should cut the blue wire or the red wire to avoid detonating a bomb, Kate asked Rose for some needle-nose pliers and meticulously returned that little hook to its place, with all hope placed in that act, Kate put it into action. She went to the machine and… The miracle happened: the thread was threaded, and the stitch was formed.

“Eureka, I know he has it!” expressed the distressed and newly happy mother. The scream made Rose wake up from her drowsiness. The girl got up from the chair and rubbing her sleep-filled eyes, she asked, “What’s wrong, mom, do you know what’s wrong with the machine?” She is excited and mother told her “I think so, let me hold this hook well”. There was no doubt, she had achieved it. They both stared at what had happened. They couldn’t believe it; they had fixed the problem. Quickly, the girl handed a small screwdriver to her mother, who, with the hook well adjusted, replaced the little metal cover that had fallen to the floor, turned on the machine once more, and presto! the sewing machine worked again. Mother and daughter laughed with joy, hugged, and congratulated each other.

Once Kate put the machine back together, she turned her head to look at that clock in the room, with its endless sound, tick, toc, tick, toc! The long hand was about to catch up with the shorthand at the top of the clock. It was too late. Having already solved the problem, Kate didn’t know if she would have time to finish the job. Furthermore, her daughter was literally falling asleep.

The mother began an agonizing race against time. Tick, tock, tick, tock!

Por Aura Rosalía Cruz Aburto

Click here for English version

Encuentros 

Estábamos casi todos, obviamente hacías falta Monster –sí, también eras conocido con ese apodo que no te venía mal. Tú, entre troll y fauno, como diría una queridísima maestra: devenir humano, devenir animal. 

Era muy raro, no estabas pero al mismo tiempo estabas en todos nosotros. Creo que eso era lo que siempre habías querido: trascender en otros, integrarte en nuestros pensamientos, hablar por nuestras bocas, correr por nuestras venas… por eso siempre intentabas seducirnos a todos, eras una especie de caníbal que sabía que alcanzar al otro era comérselo… pero había que recordar que el que come también es transfigurado por aquello de lo que se alimenta. 

Y bueno, hablando de comer, ¡carajo!, ya teníamos hambre y, sí, de nuevo: no llegabas. Sin embargo, a mí me parecía que el aire olía muy bien. Creo que habías enviado la comida antes de llegar tú. Eso era muy raro porque normalmente a tí te gustaba convocarnos a cocinar juntos: ¡cómo olvidar que tú me enseñaste a picar la cebolla entendiendo su estructura de capas! Supuse que, debido al despido, no habías tenido mucho ánimo de vernos antes…

Para entonces, el Jose Carlos, ese de –según él– “buen gusto” (jajajajajaja), se sentó en su lugar por fin. Me tenía un poco harta –y creo que a Lucy también– porque andaba de un lado a otro sólo para hacerse notar. Ya, ahora sí comenzaríamos, de menos, a charlar para hacer tiempo para que llegaras. Lo difícil era comenzar la charla entre todos: nos conocíamos demasiado bien como para poder ser una comunidad libre de conflicto.

El que obviamente “rompió el hielo” fue “el coach” induciéndonos a tomar una copa: creo que eso sí lo compartíamos, eso sí teníamos en común. Para tí Monster, el aula no estaba ni en las escuelas ni “a la sombra de un árbol” (como diría el famoso Louis Kahn), sino en una mesa de cantina: en términos soeces éramos una bola de parranderos, como tú… comprenderás.

Comenzamos, pues, con el primer trago. Aunque mi querido Alexander prefirió un whiskey; Lucy un tequila blanco; el Jose Carlos, dándose aires de hombre de mundo, un cogñac; creo que Valerio no quiso tomar; y Adalberto y yo nos echamos un mezcal ¡claro que sí!. La noche comenzó.

La doble disciplina

Comenzamos a beber, aunque moríamos de hambre y, ¡vaya!, cómo no hacerlo si encima salivábamos con ese bendito olor… “Master, ¿qué habrás preparado?” Pensaba hacia mis adentros. Y bueno, tú no llegabas.

Valerio, para variar, estaba de malas, y comenzó a quejarse de tu ausencia: que qué descortesía, que mejor ya se iba… Yo recordaba a Valerio como aquel maestro que en un viaje de estudios aceptó que pusiera en cuestión su veneración ciega y religiosa por Luis Barragán… pero claro, debí saberlo, ya mostraba cierto snobismo desde entonces: él y su obsesión con los modales con la but of course ridícula idea de la clase.

Por su parte, José Carlos pretendía hacerse el simpático, creía, el pobre ingenuo, que te emulaba. Y bueno, es que cómo olvidar lo que te decía tu esposa: eras un clown, un hombre del acto dramático, un gran histrión cuando te disponías a hablar de arquitectura. Era cierto. Nada más comenzabas a hablar de aquella famosa casa, la Casa Schröeder, como una caja “perspéctica” que había explotado en planos liberando el espacio y hacías magia. Ahora entiendo que por eso, escucharte hablar de arquitectura siempre era más evocador que incluso estar en esos lugares aunque fueran grandiosos: tú desatabas la imaginación, el espacio de la ausencia con tu relato, un relato que excedía la presencia del concreto, del acero y la madera… También por eso entiendo que defendieras tan fervientemente las arquitecturas nunca construidas… ¡Es que ahí estaba todo! en la posibilidad de que un artefacto desatara la imaginación y evocara la memoria: la arquitectura era la experiencia estética, no el objeto reificado. 

Pero bueno, volviendo a José Carlos, quiso hacerse el interesante llevando a la discusión la “impecable solución del edificio de Adalberto”. Y bueno, surtió efecto un rato, se comenzaron a desplegar sus diálogos de que si la solera, que si el ptr, que si la viga I, que si la soldadura perfecta… Y es cierto, tú también admirabas el oficio técnico pero nunca de una manera tan elemental… La técnica supone la revelación del poder de amplificación humano, posibilita desplegar lo impensado, ser como la naturaleza en actividad: siempre creadora de sí, sin pausa… por eso, nada más por eso y la verdad, porque me estaba aburriendo mucho, interrumpí:

• Bueno, bueno, qué interesante cátedra pero, a mí se me hace que el Henry está escondido. Es muy raro que no haya llegado. Ya saben, bien desmadroso pero, pues, “la doble disciplina”…

Cabe contar que “la doble disciplina” no era un método, era una práctica de vida, una forma de ser en el mundo. Que ¿en qué consistía? Sencillo: como decía uno de sus famosos “mandamientos”: “A la santidad por el exceso”. Traducción: “echa” fiesta todo lo que puedas, vive al límite, no te pierdas de ninguna experiencia.

Para dar fe de este mandamiento, había que ponerlo en práctica. Sin embargo, eso no exime del compromiso que habíamos adquirido con la arquitectura: con fiesta, con desvelo y todo, había que estar a tiempo, había que ser impecables, había que darlo todo. De cierta manera, que la fiesta, que el entusiasmo insufle de energía la actividad productora de la vida y no que la inhiba como pasa con los indisciplinados.

Fue entonces, que se desató la discusión. Todos recordamos los dichos y mandatos henryanos, todos también dijimos lo que pensábamos de ellos. Pero, al final del día, todos recordamos el cuento de iniciación… sí: el cuento de Giordano Bruno.

Tienes que entregar tu vida

Un día, en un viaje de estudios, Henry nos contó un cuento… Todo comenzaba con Giordano Bruno escondido de las persecuciones inquisitoriales de la época, sentado en una mesa, escribiendo y bebiendo agua. 

A pesar de estar oculto, un joven muchacho lo encontró, llevando con él toda su herencia en un saco y una rosa en la otra mano. Tocó la puerta y esperó. Bruno abrió la puerta y el muchacho comenzó:

• Maestro, aquí te traigo todo lo que tengo, quiero aprender de tí, quiero ser tu discípulo.

Se decía que Bruno podía convertir las palabras en materia… Esa alquimia era la que el joven quería poseer. Bruno, tomó un sorbo de agua y volteó lentamente y le dijo:

• Si tú quieres aprender de mí, tienes que entregar tu vida, tus riquezas no me son útiles. Yo, con tan sólo nombrarlas, puedo hacer que se materialicen.

El joven respondió intempestivamente que él no podía hacer eso, que era aún muy joven y tenía un mundo de posibilidades abierto ante él. Bruno, no poco decepcionado, le dijo que no tenían nada que hablar y con un gesto lo despidió. El joven salió furioso, tiró la rosa al fuego y azotó la puerta. Bruno se acercó a la hoguera y dijo en voz alta: “Rosa”… inmediatamente en su mano se corporizó la rosa viva que el joven había llevado consigo y que recién había arrojado a la hoguera. 

Bruno tomó asiento, colocó la rosa en el vaso de agua y continuó escribiendo.

Desencuentros

–Y bueno, hay desvelarse para hacer un buen trabajo, unos planos impecables… bla bla bla  –se escuchaba el parloteo de José Carlos. Claro, una respuesta muy elemental. Digo, estaba bien pensar que los planos tenían que hacerse bien pero ¡¿en serio creía que de eso se trataba la arquitectura, la vida?! Eso era no entender un carajo de la mística monsteriana. Claro, el oficio es importante, el oficio permite entrar en la “carne” del acero, del concreto, de la tierra y el viento… pero sí y sólo sí la sensibilidad está bien despierta: incluso entrar en las entrañas de esas materialidades técnicas requiere una recepción orgánica, no se trata de aprender convenciones sino de abrirse a la sensación inexplorada. De nada sirve aprenderse al pie de la letra procedimientos y repetirlos, incluso, con el más detallado de los cuidados: eso forja dogmáticos, eso no enseña a pensar por sí misme a nadie.

Para entonces yo volteaba a ver a Alexander y tenía una cara de aburrimiento y hartazgo que no podría describir: incluso le veía envejecido momentáneamente, ¡sí, a él que era nuestro “Dorian Gray” particular! Pero vaya, como suele hacer Alexander, mejor no dijo nada. Yo personalmente creo que estaba bien, la verdad decir cualquier cosa hubiera sido darle miel a un gran burro. Lucy, por su parte, tornaba los ojos cual Virgen María pidiendo auxilio a algún ser celestial para sacarnos de ese “infiernito”. Bueno… Valerio, para variar, tenía cara de asco, jajaja. Finalmente, Adalberto, quien siempre se divertía exhibiendo a los farsantes, a los pretenciosos, a los petulantes, de plano vociferó: ¡ahorita vengo!… creo que comenzábamos a estar un poco tomados y aburridos. 

La verdad, yo tenía muchas ganas de sumarme al rechazo público del José Carlos peroooo también pensaba que era dedicarle demasiada atención. Así, citando una vieja anécdota del Monster: “para aliviar la tensión” propuse organizarnos en pares para buscar a Henry: seguro estaba escondido en la oficina y nos estaba espiando cual ratas de laboratorio en observación. De otra manera, ¿por qué invitar a José Carlos sino para provocar una trifulca?

¡Equipos!

• Espérate K, no te vayas todavía. Propongo algo: ¿por qué no nos dividimos y buscamos a Henry hasta que alguien lo encuentre?– espeté.

Adalberto que podía ser muy antipático y grosero cuando estaba saturado de imbecilidad, finalmente accedió de muy mala gana, y eso, nada más porque ya me debía varias. 

Para no joderme a mí misma, el primer equipo que propuse que se formara fue el de Valerio y José Carlos, pensé: que se aguanten entre ellos jajajaja, aunque acá entre nos: ¡Pobre Valerio!. Les propuse que revisaran a conciencia el espacio de la terraza, osea donde estábamos de por sí.

 En el caso de Adalberto, un introvertido que todos solían tomar por pedante, prefirió marchar solo al espacio de taller. Lo dejamos en paz, todos sabemos que se cansa muy rápido de los demás.

Quedábamos Alexander, Lucy y yo: un equipo sin duda feliz que, aprovechando la oportunidad, elegimos rebuscar en el mágico cuarto “secreto” de Adalberto, un lugar donde, ¡es en serio! lo inexplicable, lo milagroso sucede.

El cuarto secreto

Hacía muchos años, cuando tan sólo éramos un par de veintiañeras y comenzamos a trabajar para Adalberto, su oficina se ubicaba en otro sitio: un céntrico barrio que se hallaba frente a un hermoso parque que había sido antes una ladrillera. Debido a ese origen, este bello reducto verde de la ciudad, era ahora un famosísimo parque hundido. La oficina de Adalberto se camuflaba muy bien entre las casas y edificios racionalistas de la colonia Nochebuena, quizá sólo era un poco más monocromático y de materiales más crudos. 

Y bueno, es que Adalberto, insisto, es una fuerza natural que en su hacer artificial da continuidad a las topografías, los territorios, las geografías más dramáticas. Pero, curiosamente, a veces parece que todos queremos hacer algo que no es para lo que estamos hechos: Adalberto quería hacer algo que desapareciera, que deviniera imperceptible. Creo que ahora acepta mejor que sólo puede ser imperceptiblemente sublime, por eso le viene bien construir entre paisajes naturales de esos que te quitan el aliento. 

Pues vaya, a pesar de que su oficina de entonces era un poco más silenciosa, por dentro se iba revelando cada vez más poderosa. En los primeros niveles era incluso demasiado cerrada sobre sí. Es más, debo confesarlo (porque, a diferencia de mi adorado Master, no me gusta practicar culto por ninguna estrella de rock and roll y menos por un arquitecto): la oficina no me gustaba en los primeros niveles, me sentía ciega entre tanto cristal esmerilado y muros silenciosos; ¡me oprimía! Pero, conforme subía, al llegar al lugar donde K trabajaba todo comenzaba a cambiar: su muro estaba lleno de dibujos y pinturas inauditas, de objetos extraños y no tan extraños pero que, colocados ahí, adquirían un brillo desconocido: una vieja solera residual de una obra, una roca masiva, una “piña” de un pino, … y claro, de los más conmovedores dibujos y retratos que su pequeña hija, había hecho para él. Sí, ese ser hosco, brusco y mal encarado escondía una ternura desbordante, dentro de ese edificio tan gris, tan pétreo de pronto entraba toda la luz, y el verde y el dorado aparecían invadiendo numerosos bocetos de los paraísos que él soñaba con crear en forma de jardines dejando su huella en esta Tierra. Y sí, todo esto había sido un regalo tuyo mi Maestro Monstruo…

Pero, aún no he relatado el lugar más importante de este edificio que, de nuevo me llevará al escondite en que creímos que seguro estaba Henry: el famoso e inolvidable “cuarto secreto”: al fondo de ese espacio de dibujo, de maquetas y ya, caray, digámoslo así, cuasi organismos vibrantes de madera, cartón y hasta plastilina, había una puerta insignificante. Detrás de esa puerta podría haber simplemente un estante con materiales diversos, pero no. Detrás de esa puerta pintada de un simple y llano color blanco estaba un lugar oscuro, que, al paso, se iba revelando contra una tenue luz indirecta que, en serio, yo recuerdo dorada: todo ello se filtraba por una ventana secreta que, debo decirlo, K construyó contra toda reglamentación. Pero ¿saben? ¡Qué bueno que lo hizo! Es la más magnífica rendija por la que la luz de una fuerza no humana se infiltraba y atravesaba el cuerpo de K moviendo su mano dando lugar a esos dibujos que descubrí furtivamente en unas bitácoras aquel día que, sin permiso, entré en ese recinto sagrado de creación, cuando fui descubierta.

---

English Version:

The Last Supper (III)

by Aura Rosalía Cruz Aburto

Encounters

Almost all of us were there, obviously you were missing, Monster – yes, you were also known by that nickname, which was not bad for you. You, between troll and faun, as a very dear teacher would say: becoming human, becoming animal. It was very strange, you were not there but at the same time you were in all of us. I think that’s what you always wanted: to transcend in others, to integrate yourself into our thoughts, to speak through our mouths, to run through our veins… that’s why you always tried to seduce us all, you were a kind of cannibal who knew that to reach the other was to eat him… but you had to remember that the one who eats is also transfigured by what he feeds on.

And well, speaking of eating, damn, we were already hungry and, yes, again: you didn’t arrive. However, it seemed to me that the air smelled really good. I think you had sent the food before you arrived. That was very strange because you usually liked to invite us to cook together: how could I forget that you taught me how to chop onions by understanding their layered structure! I guessed that, due to the layoff, you hadn’t been in the mood to see us before…

By then, Jose Carlos, the one with – according to him – “good taste” (hahahahahahahaha), finally sat down in his place. I was a little fed up with him – and I think Lucy was too – because he was walking from one side to the other just to be noticed. Now we would start, at least, to chat to make time for you to arrive. The difficult thing was to start the chat among all of us: we knew each other too well to be a conflict-free community.

The one who obviously “broke the ice” was “the coach” inducing us to have a drink: I think we did share that, we did have that in common. For you Monster, the classroom was neither in the schools nor “in the shade of a tree” (as the famous Louis Kahn would say), but at a canteen table: we were a bunch of party people, as you will understand… you will understand.

So we started with the first drink. Although my dear Alexander preferred a whiskey; Lucy a white tequila; Jose Carlos, giving himself airs of a man of the world, a cognac; I think Valerio did not want to drink; and Adalberto and I had a mezcal, of course we did! The night began.

The Double Discipline

We began to drink, even though we were starving, and how could we not, when we were salivating with that blessed smell… “Master, what did you prepare?” And well, you were not there.

Valerio, for a change, was in a bad mood, and began to complain about your absence: how rude, that he had better leave… I remembered Valerio as that teacher who on a field trip accepted that I questioned his blind and religious veneration for Luis Barragán… but of course, I should have known, he already showed a certain snobbery since then: he and his obsession with manners with the but of course ridiculous idea of the class.

For his part, José Carlos pretended to play nice, he thought, the poor naive man, that he was emulating you. And well, how could I forget what your wife used to tell you: you were a clown, a man of the dramatic act, a great histrion when you were about to talk about architecture. It was true. As soon as you started talking about that famous house, the Schröeder House, like a “perspéctica” box that had exploded in planes, freeing the space, you worked magic. Now I understand why listening to you talk about architecture was always more evocative than even being in those places, even if they were grandiose: you unleashed the imagination, the space of absence with your story, a story that exceeded the presence of concrete, steel and wood… That is also why I understand why you defended so fervently the never-built architectures… It was all there! in the possibility of an artifact unleashing the imagination and evoking memory: architecture was the aesthetic experience, not the reified object.

But well, going back to José Carlos, he wanted to make himself interesting by bringing to the discussion the “impeccable solution of Adalberto’s building.” And well, it had an effect for a while, his dialogues began to unfold: what if the sill, what if the ptr, what if the I-beam, what if the perfect welding… And it is true, you also admired the technical craft but never in such an elementary way… The technique supposes the revelation of the power of human amplification, it makes it possible to unfold the unthinkable, to be like nature in activity: always creating itself, without pause… that’s why, just for that reason and the truth, because I was getting very bored, I interrupted:

“Well, well, what an interesting lecture, but it seems to me that the Henry is hidden. It is very strange that he has not arrived. You know, he’s a real rascal, but, well, “the double discipline”…

It is worth mentioning that “the double discipline” was not a method, it was a life practice, a way of being in the world. What did it consist of? Simple: as one of his famous “commandments” said: “To holiness by excess”. Translation: “party as much as you can, live to the limit, don’t miss out on any experience.

To attest to this commandment, it had to be put into practice. However, this did not exempt us from the commitment we had made to the architecture: with a party, with a party and everything, we had to be on time, we had to be impeccable, we had to give it our all. In a certain way, that the party, that the enthusiasm breathes energy into the productive activity of life and does not inhibit it as it happens with the undisciplined.

It was then that the discussion broke out. We all remembered the Henryan sayings and injunctions, we all said what we thought of them. But, at the end of the day, we all remembered the tale of initiation… yes: the tale of Giordano Bruno.

You Have to Give Up Your Life

One day, on a field trip, Henry told us a story… It all began with Giordano Bruno hiding from the inquisitorial persecutions of the time, sitting at a table, writing and drinking water. Despite being in hiding, a young boy found him, carrying with him his entire inheritance in a sack and a rose in the other hand. He knocked on the door and waited. Bruno opened the door and the boy began:

“Master, here I bring you all I have, I want to learn from you, I want to be your disciple.”

It was said that Bruno could turn words into matter… That alchemy was what the young man wanted to possess. Bruno took a sip of water and turned slowly and said to him:

“If you want to learn from me, you have to give up your life, your riches are of no use to me. I, just by naming them, can make them materialize.”

The young man replied intemperately that he could not do that, that he was still very young and had a world of possibilities open to him. Bruno, not a little disappointed, told him that they had nothing to talk about and with a gesture dismissed him. The young man stormed out, threw the rose into the fire and slammed the door. Bruno approached the fire and said aloud, “Rose”… immediately in his hand was embodied the living rose that the young man had brought with him and had just thrown into the fire. Bruno took a seat, placed the rose in the glass of water and continued writing.

Disencounters

“-And well, you have to stay awake to do a good job, impeccable plans… blah blah blah blah,” José Carlos chattered. Sure, a very elementary answer. I mean, it was fine to think that the plans had to be done well, but did he really think that was what architecture, life, was all about! That was not understanding a damn thing about the Monsterian mystique. Of course, the craft is important, the craft allows one to enter into the ‘flesh’ of steel, concrete, earth, and wind… but yes, and only if the sensibility is wide awake: even entering into the entrails of these technical materialities requires an organic reception. It is not a matter of learning conventions but of opening oneself to the unexplored sensation. There is no point in learning procedures to the letter and repeating them, even with the most detailed care: this forges dogmatists; it does not teach anyone to think for themselves.

By then, I looked at Alexander, and he had a face of boredom and weariness that I could not describe: I even saw him aging momentarily, yes, he who was our particular ‘Dorian Gray’! But wow, as Alexander usually does, he didn’t say anything. I personally think he was fine; to say anything would have been to give honey to a big donkey. Lucy, for her part, rolled her eyes like the Virgin Mary asking for help from some celestial being to get us out of that ‘little hell.’ Well… Valerio, for a change, had a disgusted look on his face, hahaha. Finally, Adalberto, who always had fun showing off the phonies, the pretentious, the petulant, flatly shouted: “I’m coming!”… I think we were starting to get a little drunk and bored.

To tell the truth, I really wanted to join in the public rejection of José Carlos, but I also thought it was too much attention to devote to him. So, quoting an old Monster anecdote: “to relieve the tension,” I proposed to organize ourselves in pairs to look for Henry: he was probably hiding in the office and spying on us like lab rats under observation. Otherwise, why invite José Carlos if not to provoke a brawl?

Teams!

“Wait, K, don’t go yet. I propose something: why don’t we split up and look for Henry until someone finds him,” I said.

Adalberto, who could be very unfriendly and rude when he was saturated with imbecility, finally agreed very reluctantly, just because he already owed me several. In order not to screw myself, the first team I proposed to form was Valerio and José Carlos. I thought: let them put up with each other, hahahaha, although here among us: Poor Valerio! I proposed them to thoroughly check the space of the terrace, that is, where we were in itself. In the case of Adalberto, an introvert that everyone used to take for a pedant, he preferred to go alone to the workshop space. We left him alone; we all know he gets tired of others very quickly. We were left with Alexander, Lucy, and me: a happy team that, taking advantage of the opportunity, chose to rummage in Adalberto’s magical “secret” room, a place where, seriously! the inexplicable, the miraculous happens.

The Secret Room

Many years ago, when we were just a couple of twenty-somethings and we started working for Adalberto, his office was located in a different place: a central neighborhood that was in front of a beautiful park that had been a brick factory. Because of that origin, this beautiful green redoubt of the city was now a very famous sunken park. Adalberto’s office camouflaged itself very well among the rationalist houses and buildings of the Nochebuena neighborhood, perhaps it was just a bit more monochromatic and of cruder materials. And well, Adalberto, I insist, is a natural force that in his artificial work gives continuity to the topographies, the territories, the most dramatic geographies. But, curiously, sometimes it seems that we all want to do something that is not what we were made for: Adalberto wanted to do something that would disappear, that would become imperceptible. I think he now accepts better that he can only be imperceptibly sublime, so it suits him well to build among natural landscapes that take your breath away.

Well, although his office at the time was a little quieter, inside it was revealing itself to be more and more powerful. In the first levels, it was even too closed in on itself. What’s more, I must confess (because, unlike my adored Master, I don’t like to worship any rock and roll star, let alone an architect): I didn’t like the office on the first levels, I felt blind among so much frosted glass and silent walls; it oppressed me! But, as I went up, when I reached the place where K worked, everything began to change: his wall was full of unheard-of drawings and paintings, of strange and not so strange objects which, placed there, acquired an unknown brightness: an old residual sill from a construction site, a massive rock, a “pine cone” from a pine tree, … and of course, of the most touching drawings and portraits that his little daughter had made for him. Yes, that sullen, brusque, and ill-faced being hid an overflowing tenderness, inside that building so gray, so stony, suddenly all the light entered, and the green and gold appeared invading numerous sketches of the paradises that he dreamed of creating in the form of gardens leaving his mark on this Earth. And yes, all this had been a gift from you, my Monster Master….

But, I have not yet related the most important place of this building that, again, will take me to the hiding place where we thought for sure Henry was: the famous and unforgettable “secret room”: at the back of that space of drawing, of models and already, heck, let’s put it this way, quasi-vibrant organisms of wood, cardboard, and even plasticine, there was an insignificant door. Behind that door, there could have been simply a shelf with various materials, but no. Behind that painted door there was an insignificant door. Behind that door painted in a simple, plain white color was a dark place, which, as I passed by, was revealing itself against a faint indirect light that, seriously, I remember as golden: all of it filtered through a secret window that, I must say, K built against all regulations. But you know, it’s a good thing he did! It is the most magnificent slit through which the light of a non-human force infiltrated and pierced K’s body moving his hand giving rise to those drawings that I furtively discovered in some logs that day that, without permission, I entered that sacred enclosure of creation, when I was discovered.

Por Rosalba Esquivel Cote

Click here for English version

Foto por Rosalba Esquivel Cote, 2023

Parado en la esquina de mi casa,
imponente, un Arce baila y se sacude,
hojas verdes, más naranjas y amarillas,
senescentes, maduras y moribundas,
el viento las obliga a abandonarlo,
él no lo puede evitar, es tiempo de dejarlas ir,
hijos que se van a seguir su camino,
ellas sucumben como lluvia de ocres.

Haz y envés adornan la hojarasca,
camino por los bosques de Pensilvania,
el suelo cruje al paso de mis botas,
sonidos de aquel follaje que migró,
hace frío, el clima va cambiando,
ocasos rojos, previos al invierno,
pulverizadas por el tiempo y las pisadas,
esas hojas se integran al terreno.

Arces, Maples y Acacias se descubren abandonados,
tristes y solitarios quedan sin su atavío y su cobijo,
es momento de dormir y esperar sus retoños,
mientras ellas reciclan la energía
para una nueva vida,
un regalo de la generación de antes,
para aquellas que han de revelarse
en un año en ese Arce de la esquina.

---

English Version:

Autumn

by Rolsalba Esquivel Cote

Standing on the corner of my house,
imposing, a Maple dances and shakes,
leaves green, yet orange and yellow,
senescent, ripe, and dying,
the wind forces them to leave it,
it cannot help it, it’s time to let them go,
children who leave to follow their own path,
they succumb like a rain of ochres.

Top and bottom adorn the fallen leaves,
I walk through the woods of Pennsylvania,
the ground crunches under my boots,
sounds of that foliage that migrated,
it’s cold, the weather is changing,
red sunsets, harbingers of winter,
crushed by time and footsteps,
those leaves integrate into the ground.

Maples, Maples, and Acacias find themselves abandoned,
sad and lonely they remain without their attire and shelter,
it’s time to sleep and wait for their offspring,
while they recycle energy
for a new life,
a gift from the generation before,
for those that will reveal themselves
in a year in that Maple on the corner.