Poesía para el Pueblo, y por el Pueblo: Los Talleres de Poesía de Nicaragua 1979-88

Talleres de poesia nicaraguense

Click here for English

Por Karyn Hollis

En 1982 fui a Nicaragua a estudiar los talleres de poesía del internacionalmente aclamado poeta-sacerdote Ernesto Cardenal. Habían pasado tres años desde que los sandinistas obtuvieron el control del gobierno después de una guerra sangrienta contra el dictador Anastasio Samoza, apoyado por Estados Unidos, y su ejército. El optimismo era alto y las posibilidades parecían ilimitadas entre los revolucionarios comprometidos y sus aliados. Junto con la determinación de crear estructuras democráticas en los ámbitos político y económico, los nicaragüenses se dedicaron a construir una nueva cultura popular revolucionaria de base amplia. El objetivo era que un gran número de personas se convirtieran en productores de arte, así como quienes lo recibían. En 1979 se estableció un Ministerio de Cultura, dirigido por Cardenal, para organizar y financiar proyectos en todas las artes. Uno de esos proyectos fueron los talleres de poesía, se aprovechó del entusiasmo y el amor por la poesía del pueblo nicaragüense, que es respetado internacionalmente. Cardenal quería extender la capacidad de producción cultural a todos los nicaragüenses, no solo a la élite. Como dijo Cardenal: “La Revolución es cultura, y la cultura es la Revolución”.

Poeta, sacerdote, teólogo de la liberación y ministro de cultura y educación de Nicaragua Ernesto Cardenal (1925 – 2020),

Basados ​​en un modelo que Cardenal desarrolló en la comunidad cristiana de Solentiname, los talleres se extendieron rápidamente por ciudades, pueblos pequeños y aldeas de toda Nicaragua. En su apogeo en noviembre de 1982, al menos sesenta y seis talleres de poesía se reunían regularmente, involucrando a un total de 627 poetas. Cardenal estimó que más de dos mil nicaragüenses habían asistido a los talleres en algún momento. Pero a medida que la guerra de los contras despojó al país de recursos humanos y económicos, los talleres se redujeron. Un duro golpe se produjo en febrero de 1988 cuando hubo que recortar la financiación del Ministerio de Cultura.

Después de llegar a Managua, estaba ansiosa por aprender más sobre el Exteriorismo, el método de Cardenal para enseñar y escribir poesía. Él lo ha definido como–

“. . . esa poesía creada a partir de imágenes del mundo exterior, el mundo que vemos y en el que vivimos, y que es, en general, el mundo específico de la poesía. El exteriorismo es poesía objetiva: narrativa y anecdótica, elaborada a partir de elementos de la vida real con objetos concretos, con nombres propios y detalles precisos y fechas exactas, cifras, hechos y dichos.”

Talleres de poesía de la revolución sandinista

El personal de Cardenal y los artistas asociados se agruparon en la Asociación de Trabajadores Culturales Sandinistas y establecieron Centros de Cultura Popular en todo el país para ayudar en el trabajo de la Asociación. Siguiendo los principios del Exteriorismo, Mayra Jiménez, una poeta-revolucionaria que trabajó con Cardenal en la comunidad cristiana contemplativa de Solentiname, fue la maestra principal y organizadora de los talleres de poesía. Reclutó a cinco jóvenes poetas-organizadores, todos de poco más de veinte años, por su capacidad como poetas, su servicio y dedicación a la Revolución y sus vínculos con las clases trabajadoras. El esfuerzo fue extenso, con 64 talleres que se llevan a cabo regularmente en todo el país. Se publicaron y distribuyeron gratuitamente folletos de poesía del taller. Los talleres se anunciaron en las estaciones de radio locales ya través de volantes pegados en aldeas rurales donde algunas personas habían aprendido recientemente a leer y escribir a través de la campaña de alfabetización sandinista. Cardenal creía que los talleres ofrecían una forma de democratizar la poesía que permitiría a este pueblo amante de la poesía expandir la producción poética más allá de la élite para incluir a la clase trabajadora y los ciudadanos empobrecidos.

Las primeras sesiones de orientación generalmente atraían a unos doce poetas que provenían de todos los ámbitos de la vida: campesinos, sirvientas, enfermeras, panaderos y trabajadores manuales. Muchos eran miembros del ejército o de la policía. Tanto hombres como mujeres, reflejaban la juventud de la población general, siendo principalmente adolescentes o veinteañeros. Algunos también eran alfabetizados recientemente, habiendo aprendido a leer y escribir en la campaña de alfabetización sandinista de 1979.

Una vez instalados, los talleres se reunían una vez por semana o cada dos semanas, generalmente de tres a cinco horas. Comenzaron estudiando una selección de poesía de Nicaragua y otras naciones, y luego procedieron a leer y criticar su propia poesía. Algunos talleres continuaron reuniéndose regularmente durante años, mientras que otros solo se reunieron durante unas pocas semanas. Las que observé incluían en su mayoría a jóvenes y se llevaron a cabo en casas de pueblo muy modestas, con muebles escasos, pisos de tierra y sin electricidad.

Estas son las reglas de Cardenal para escribir poesía que sentaron las bases para los talleres de poesía:

Reglas para escribir poesía de Ernesto Cardenal–

1-    El verso no necesita rimar. Si una línea termina en Sandino, no intente terminar otra con destino. . . 

El verso debe ser completamente libre con líneas largas o cortas. . . 

2-    Uno debería preferir términos más concretos a los más vagos. La palma es preferible al árbol. La buena poesía está hecha de cosas muy concretas.

3-    La poesía tiene un atractivo añadido si incluye nombres propios: ríos, pueblos, aldeas, nombres de personas.

4-    Más que basarse en ideas, la poesía debe basarse en cosas que nos llegan a través de nuestros sentidos: tacto, gusto, vista, olfato. . . 

Las imágenes más importantes son las visuales. La mayoría de las cosas nos llegan a través de nuestros ojos.

5-    Se debe escribir como se habla, con la sencillez natural del lenguaje hablado, no del lenguaje escrito.

6-    Evita los llamados clichés o lugares comunes. Evite expresiones como “un dolor en el cuello” o “estuve allí, hice eso”.

7-    Trate de condensar el lenguaje tanto como sea posible. Todas las palabras que no sean necesarias deben eliminarse. 

La verdadera diferencia entre la prosa y el verso es que la prosa usa muchas palabras, mientras que el verso usa pocas.

Desde mi viaje a Nicaragua, me he dado cuenta del logro único y notable que fueron los Talleres de Poesía. Hasta la fecha, no creo que haya habido ningún movimiento de artes creativas comparable en ningún otro lugar del mundo. Invito a otros a adoptar estas técnicas y escribir poesía que sea concreta, cercana al corazón y revolucionaria en espíritu.

Algunos Poemas de los talleres de poesía

“Aqui en la Frontera”

Por Manuel Urtecho

El Rio Negro
donde nos bañamos en las madrugadas.            
los pajajaros
los matorrales de zarzas
la montana llena de ruidos extranos
el suelo mojado a causa de la Lluvia
y yo hacienda posta
pensando en vos, Malvina

“Guerillero”

Por Grethel Cruz, Cuidad Dario Workshop

Lirios para la iglesia
y un lápiz para escribir tu nombre

“Manicomio – Imagino a New York”

Por Javier Cruz, Literacy Brigade

Los locos son como respuestas que nadie ha pedido.
Son como los rayos de una carreta sin eje,
como una lluvia que azota de abajo hacia arriba, 
como pilotos de prueba atascados en el barro celeste.
La cuidad respira por los pulmones de sus locos,
Se viste con traje que cortaron sus locos
Va en los automóviles que conducen sus locos;
Ordena, obedece,
Y hace trampa de sus locos.
El abogado diseña las casas y el hechicero canta la misa,
El maestro vende pescado y el camillero sirve 
/las catedras 
Se necesitaria una locura mayor para acabar con este
/manicomi 

“En la hacienda de San Jose”

Por Sergio Viscaya

la noche con luna
los caballos se asustaron
y aullaron los perros
la brisa cada vez mas fuerte
a las siete y media
se escucharon golpes en la Puerta
los campesinos que comentaban la clase
hicieron silencio
apagaron los hachones de ocote encendidos
y los golpes no siguieron
En la manana
En el piso y en el patio
Vimos las huellas de unas botas militares
La Maritza y las Yinni pensron que venian a
/matarnos
pero nadie pensó en deserter
En la tarde por Radio Sandino
escuchamos que habían asesinado a
Georgino Andrade 
Y en los valles
los campesinos temían que nos mataron a todos
pero crecio el frijol junto al maiz
los meses pasaron y cosechamos yuca y sandías
Nos caia lluvia y nos enfermamos
pero nadie deserto.
Terminamos la cartilla de alfabetizacion
Y todos regresamos a la plaza 19 de Julio

Gritando la consigna:

HEMOS CUMPLIDO
DIRECCION NACIONAL
A SUS ORDENES

Bickar Munoz

Por Francisco Orozco, Soldier in the Popular Sandinista Army

Cuando paso a la orilla de la fabrica,
/CHAMORRO INDUSTRIAL 
Y cuando estuvimos dentro en aquella recuperación 
/de dinero
Y los empujones a los celadores
El amarre
La búsqueda de dinero
Las pintas que puse en las paredes 
La M-3 en tus manos confiadas

La serenidad
Tu firmeza al momento de gritar:
/–Nadie se mueva somos del FSLN
Todo fue silencio
Lo haciamos por nuestro pueblo
Por esos obreros que manejaban las maquinas

/Bickar,
As se hizo el operativo que llamamos 
Obreros y Campesinos al Poder 

Libro de “Talleres de poesía” with handwritten notes by Dr. Karyn Hollis.

Poetry for the People, By the People: The Nicaraguan Poetry Workshops 1979-88

In 1982 I went to Nicaragua to study the poetry workshops set up by the internationally acclaimed poet-priest, Ernesto Cardenal. It had been three years since the Sandinistas won control of the government after a bloody war against the US-supported dictator, Anastasio Samoza, and his army. Optimism ran high and possibilities seemed limitless among the committed revolutionaries and their allies.  Along with the determination to create democratic structures in the political and economic realms, Nicaraguans were devoted to building a new, broadly-based popular revolutionary culture. The aim was for large numbers of people to become discriminating producers of art as well as consumers. A Ministry of Culture, directed by Cardenal, was established in 1979 to organize and fund projects in all the arts. One such project, the poetry workshops, took advantage of the Nicaraguan people’s internationally respected flare and love for poetry. Cardenal wanted to extend the capacity of cultural production to all Nicaraguans, not just the elite.  As Cardenal famously said, “The Revolution is culture, and culture is the Revolution.”  

Based on a model Cardenal developed in the Christian-base community of Solentiname, the workshops quickly spread through cities, small towns, and hamlets all over Nicaragua. At their height in November of 1982, at least sixty-six poetry workshops met regularly, involving a total of 627 poets. Cardenal estimated that over two thousand Nicaraguans had attended workshops at some point. But as the contra war robbed the country of human and economic resources, the workshops dwindled. A severe blow came in February 1988 when funding for the Ministry of Culture had to be cut. 

After arriving in Managua, I was anxious to learn more about Exteriorismo, Cardenal’s method of teaching and writing poetry.  He has defined it as–

“. . . that poetry created from images of the external world, the world which we see and in which we live, and which is in general, the specific world of poetry.  Exteriorism is objective poetry: narrative and anecdotal, crafted from elements of real life with concrete objects, with proper names and precise details and exact dates, figures, facts and sayings.”

Cardenal’s staff and associated artists were grouped under the Association of Sandinista Cultural Workers and set up Centers for Popular Culture throughout the country to aid in the Association’s work.  Following the principles of Exteriorism, Mayra Jimenez, a poet-revolutionary who worked with Cardenal in the contemplative Christian community of Solentiname, was the lead teacher and organizer of the poetry workshops.  She recruited five young poet-organizers, all in their early twenties, for their ability as poets, their service and dedication to the Revolution and their ties to the working classes. The effort was extensive, with 64 workshops happening regularly throughout the country. Booklets of workshop poetry were published and distributed free of charge. The workshops were advertised on local radio stations, and through flyers tacked up in rural villages where some people had recently learned to read and write through the Sandinista literacy campaign.  Cardenal believed the workshops offered a way to democratize poetry that would enable this poetry-loving people to expand poetic production beyond the elite to include working class and impoverished citizens.

The first orientation sessions typically attracted about twelve poets who came from all walks of life–peasants, maids, nurses, bakers, and manual laborers. Many were members of the army or police force. Both male and female, they mirrored the youth of the general population, being mainly in their teens or early twenties. Some were also recent literates, having learned to read and write in the Sandinista literacy campaign of 1979. 

Once set up, the workshops met once a week or every two weeks, usually from three to five hours. They began by studying a selection of poetry from Nicaragua and other nations, and then proceeded to read and critique their own poetry.  Some workshops continued meeting regularly for years, while others only met for a few weeks. The ones I observed included mostly young people and took place in very modest village homes, with sparse furnishings, dirt floors, and no electricity.  

Here are Cardinal’s rules for writing poetry which laid the groundwork for the poetry workshops:  

Rules for Writing Poetry by Ernesto Cardenal–

  1.  Verse need not rhyme.  If one line ends in Sandino, do not try to end another with destino. . . . Verse should be completely free with lines long or short. . . .
  2. One should prefer more concrete terms to vaguer ones. Palm is preferable to tree.  Good poetry is made out of very concrete things.
  3. Poetry has an added appeal if it includes proper names:  rivers, towns, villages, people’s names. 
  4. Rather than being based on ideas, poetry needs to be based on things which reach us through our senses:  touch, taste, sight, smell. . . . The most important images are visual ones.  Most things reach us through our eyes.
  5. One should write as one speaks, with the natural plainness of the spoken language, not the written language.
  6. Avoid what are called cliches or commonplaces.  Avoid expressions such as “A pain in the neck,” or “been there, done that.” 
  7. Try to condense the language as much as possible.  All words which are not necessary should be cut out.  The real difference between prose and verse is that prose uses many words, while verse uses few.  

Since my trip to Nicaragua, I have realized what a unique and remarkable achievement the Poetry Workshops were. To date I don’t believe there has been any comparable creative arts movement anywhere else in the world.  I invite others to take up these techniques and write poetry that is concrete, close to the heart, and revolutionary in spirit.  

Here are some workshop poems:

“Here at the Front”

By Manuel Urtecho

The Black River
where we bathe in the early
/mornings
the birds
the blackberry bushes
the mountain full of wondrous/
noises
the ground wet from the rain
and me on guard duty
thinking of you, Malvina

“Guerilla Fighter”

By Grethel Cruz, Cuidad Dario Workshop

Lillies for the church
and a pencil to write your name

Insane Asylum – I imagine New York

By Javier Cruz, Literacy Brigade

Crazy people are like answers that
/no one has asked
They are like the spokes of a wheel
/without an axle,
like rain that lashes from the ground
/to the sky
Like test pilots stuck in sky blue mud.
The city breathes through the lungs of its madmen,
It dresses in a suit cut by lunatics
Its cars are driven by crazies
Command and obey
It cheats even its lunatics.
The lawyer designs the houses and
/the charletan sings the mass,
The teacher sells fish and the orderly
/directs the doctors
It will take a superior madness to 
/put an end to this insane asylum.

In the San Jose Hacienda

By Sergio Viscaya
a moonlight night

the horses were frightened
and the dogs howled
each gust of wind was stronger
at 7:30
someone beat on the door
the peasants who were in class
went silent

put out the pine torches
and the knocking stopped
In the morning
on the porch and on the patio
we saw the tracks of military boots

Maritza and Yinni thought that they
came to kill us
but no one thought of deserting.

On Radio Sandino that afternoon
We heard that Georgino Andrade
had been assassinated
and in the valleys
the peasants feared that they would
kill us all
but the beans came up along with
the corn
months passed and we harvested
yucca and watermelon
the rains came and we got sick
but nobody deserted.

We finished the literacy primer
and we all returned to the Plaza
of July 19th

Shouting the slogan:
WE HAVE FINISHED
NATIONAL DIRECTORATE
AT YOUR ORDERS

Bickar Munoz

By Francisco Orozco, Soldier in the Popular Sandinista Army

When I pass by the factory
CHAMORRO INDUSTRIAL
I remember when we were 
inside taking back our money
the guards were pushing us
the locked safe
the search for the money
the banners I painted on the wall
the M3 machine gun in your trusting
hands
the calmness
Your resolve when shouting
No one move! We are from the FSLN
Everything went silent
We did it for our people

For those workers who operated the
Bickar machines (US company)
This is the way we work and why
we call for Workers and Peasant Power

Karyn Hollis PH.D.

Es revolucionaria socialista y profesora asociada del departamento de Inglés y departamento de estudios interdisciplinarios globales; además es directora del programa de estudios culturales; fundadora y ex directora del Centro de Escritura y de la subespecialidad de escritura y retórica. Es maestra voluntaria en CCATE donde ha enseñado inglés.