RevarteColectiva

Por Natalie Delgado

Click here for English version

La brisa fresca del pacífico entra por mi ventana cada mañana

capas sobre los sonidos vacilantes de las sirenas y el tráfico de la autopista 101.

Las palmeras bailan en el viento y la sombra le habla a mi ventana.

junto con nubes blancas y esponjosas que parecen algodón de azúcar en el cielo, 

seguido por el paletero cuyo constante y alegre repique se hace cada vez más fuerte a medida

que se acerca a la esquina con sus deliciosos antojitos.

Huir del mundo exterior es mi propio lugar

una cocina llena de aromas del pasado

mientras el sol comenzaba a elevar los tentadores aromas

de especias aromáticas y tortillas recién hechas se apoderan de mis sentidos

seguido de las voces del informativo matutino español

confirmando el clima cálido/soleado de Los Ángeles

La risa fuerte de mi familia es la más dulce de las alarmas.

Puedo escuchar el autobús acercándose rápidamente a lo lejos, sé que no me queda mucho tiempo,

pero eso es lo que lo hace mucho más especial.

Cuando salgo por la puerta principal, un rayo dorado de luz del sol atraviesa

Mi rostro,

Mientras saboreo mis últimos momentos, detrás de mi ventana

Recuerdo que este es mi lugar favorito.

De aquí soy, este es mi hogar.

---

English Version:

Behind my window

The cool breeze of the pacific gust through my window every morning

layer over the wavering sounds of sirens and traffic from the 101 freeway.

Palm trees dance in the wind and the shadow speaks to my ventana

along with fluffy white clouds that look like cotton candy in the sky,

 followed by the paletero whose steady cheery chime grows stronger and stronger as he closely approaches the corner with his delectable antojitos

Shying from the world outside is my self place 

a kitchen filled with the scents from the past

as the sun begun to raise the enticing aromas 

of fragrant spices and freshly made tortillas Take over my senses 

followed by the voices o the Spanish morning news 

confirming the warm/sunny LA weather 

the loud laugther  of  my familia is the sweetest of wake up calls

I can hear the bus fast approaching in the distance, I know I do not have much time left,

but that is what  makes It all that much more special

As I exit the front door, a golden ray of sunligth pierces

Across my face 

As I savor my few last moments, detrás de mi ventana

I am reminded that this is my favorite place

This is where I am from – this is home. 

Natalie Delgado es Mexicana-Americana, nacida en Los Angeles, California, y actualmente cursa la maestría de trabajo social en la Universidad de Pennsylvania.

Sin Henry y sin cuarto secreto

Por Aura Rosalía Cruz Aburto

Click here for English version

Mientras recordábamos ese mágico lugar, descubrimos que ya no había un cuarto secreto como aquel, había un espacio continuo que Adalberto aprendió a mutar en intimidad a través de una cortina de terciopelo negro, como el buen espíritu vampiresco que es. Esta transformación era producto de que Adalberto había aprendido a la mala a acercarse a los demás, como si intuyera que tú, Henry, no siempre estarías ahí para acercarle con los que él no sabía tener en proximidad. 

Recuerdo bien que cuando éramos estudiantes el huraño K, difícilmente saludaba a todos esos jóvenes que le esperaban intimidados y deslumbrados. Todos los chicos querían ser como él: si llegaba un día con chanclas, al otro día ellos seguramente lo harían, hasta hablaban con el mismo tono, tanto que a veces me confundía. Era verdaderamente enternecedor… pero también peligroso. Decían por ahí, que era un árbol tan frondoso, tan frondoso, que bajo su seno podrían comenzar a crecer muchas otras plantas, muchas pequeñas hierbas, pero nunca, nunca, podrían recibir el sol a plenitud y adquirir la misma majestuosidad. Vaya, Adalberto no era amable, era hosco y de pocas palabras pero Henry, siempre Henry sabía cómo romper el hielo, cómo hacer salir de su reducto sagrado y secreto a la criatura salvaje, tierna y claroscura de K.

Sin embargo, esta vez, en aquel nuevo edificio, la pesada cortina de tacto suave estaba corrida: ni cuarto secreto, ni Henry tampoco. Por otro lado, las maravillosas bitácoras que expulsaban una dorada luz al ser ligeramente abiertas estaban tan a la vista que ya no se podía disfrutar verlas a hurtadillas como antes: nadie nos descubriría y con ello sentimos también que se había ido una época.

Aquella vez que Adalberto me descubrió revisando los magníficos cuadernos donde su imaginación se había impreso, sonrió y, extrañamente, ese gruñón, ese “gigante egoísta”, no dijo nada. Sin embargo, unos días más tarde, encontré mi bolsa sobre una mesa con todas las cosas de fuera… entre ellas estaban unas tarjetas de presentación que decían mi nombre y el flamante título “estudiante”, jajaja (mi papá tiernamente me las había mandado a hacer). Pues una de esas tarjetas tenía dibujada una estrella enorme. Al ver el cuadro me sonrojé y no entendí qué había pasado. De pronto, Adalberto se acercó y me confesó: tenía que dibujar una estrella porque eres ¡“una estudiante estrella”! riendo burlonamente, jajaja cómo olvidar eso… Esos tiempos habían quedado atrás y tú, tú maestro, no asomabas… ni rastro de tí: ¿¡Henry, dónde diablos (sí, diablos porque tú eres uno), dónde diablos te has metido!?

El volcán apagado

No sé cómo, pero la tarde comenzó a ponerse triste. No estaba fácil mantener el ánimo sin tus chistes, sin tus ocurrencias, y bueno, hasta sin tus groserías. Entre el huraño Adalberto, el huidizo de Alexander, el triste Valerio, entre el forzado José Carlos, Lucy y yo comenzábamos a sentirnos extenuadas. 

Y bueno, Monster, también hay que decirlo, había otra cara de la moneda que pocas veces queríamos ver: sí, es cierto, eras humor, vitalidad, locura… pero detrás de toda esa vibración tan tuya había una melancolía profunda. A decir verdad, me costaba mucho lidiar con ella, no quería verte triste. Pero era peor aún cuando convertías esa tristeza en una rabia incomprensible que lanzabas contra quien estuviera a tu lado como reclamando no encontrar algo que buscabas desde siempre sin saber a ciencia cierta qué era. Decías: – ¡Ustedes me dan mucha hueva! Y bueno, ahora recordándolo me da risa, pero la verdad lo decías enojado, como con un aire de decepción por la vida y por nosotros. Ahí sí mi Master, ahí sí no quería aprender de tí ni hacer mío ese dolor. Sin embargo, a pesar de todo, aprendí querido Henry, que las personas somos claroscuros, sólo que quizá a veces dejabas que la penumbra ganara (ahora que lo pienso, entiendo tu resonar con Valerio).

Recuerdo así, cuando alguna vez, en esa forma tan peculiar que tuviste de brindarnos el mundo encarnado al que llamabas arquitectura sobre la mesa de una cantina, comenzó al fondo a escucharse la voz del famoso “Príncipe de la canción”: el volcán apagado, esa era tu canción, pero yo simplemente no lo quería aceptar, creo que ninguno lo quisimos ver.

La hora cero, la hora gris

Mientras nosotros deambulamos buscándote inúltilmente, Valerio y José Carlos se quedaron en la terraza a esa hora en que el día ha terminado pero el cielo aún no se tiñe de negro noche, sino de un insoportable gris. Era aquella hora en que dicen los médicos que las reservas de serotonina llegan a su nivel más bajo y la sensación de ansiedad se suele acrecentar en quienes la padecen. Era la hora cero. 

En ese entonces, yo no entendía, primero, por qué habías invitado a un personaje tan nublado como Valerio, pero menos a un personaje tan vacío como José Carlos. Ahora comienzo a comprender.

Con Valerio fue tal el desánimo de esa tarde que pensó que era inútil buscarte. Él no creía ya en las fuerzas vivas, en el asombro y el valor de la ilusión… sí mi Master querido, se parecía a tí cuando en las madrugadas, después de un desfogue de pasión, locura y amor por la vida y la deriva, comenzaba a brotar un ser que no podía ni con el desasosiego ni con un ímpetu irrefrenable de autodestrucción. Se parecía a tí como cuando te lanzaste en plena fiesta de la Santa Cruz por un segundo piso –muerte segura de la que incomprensiblemente te salvaste gracias a un montoncito de arena–, se parecía a tí cuando decidiste –según tú– enseñarle a Luisito (mi pequeño gran hermano inteligente) cómo se atravesaban las calles en México y te lanzaste sin pensar a Avenida Patriotismo y fuiste atropellado. Aquella vez nadie se explicó cómo fue que no recibiste ningún rasguño y que incluso lo más golpeado fue el taxi que te embistió. Se parecía a tí en ese desánimo por la vida y esa atracción tan irrefrenable por las pasiones tristes que roban la potencia vital. 

Pero, al mismo tiempo, Valerio no se parecía a tí en ese milagro que siempre te salvaba, en ese diabólico milagro: en esos gestos que pretendían ser trágicos, en realidad había pura comedia y siempre emergía un diablillo loco que después asumiste con toda propiedad portando una capa roja en aquella fiesta en la que, al irte a recibir, me apareciste de un brinco recitando: Muerte sin fin.

Cuando los dioses quieren que caigas

En esa época yo creía saberlo todo de tí Maestro. Te había estudiado hasta el cansancio como se estudia a quien se adora porque sí, yo te adoraba y te adoro. Sin embargo, me equivocaba. Yo intuía, es cierto, que algo no armonizaba pero, ¡vaya! qué tiene de malo un poco de atonalidad, ¿no acaso no nos enseñaste el valor de la transgresión? 

En esa soberbia juvenil, creía haberlo comprendido todo: claro que eras inmortal, claro que nada te pasaría porque, simplemente, no deseabas morir. Eras una fuerza implacable, una risa contagiosa, un trazo fuerte y un estruendoso grito. Eras bien real Maestro: humano, demasiado humano.

Pues, vaya, por eso –creo que lo he dicho muchas veces ya, perdón queridas y queridos lectoras y lectores– ¿¡Por qué invitaste a José Carlos?! Tú me habías dado la respuesta –sí, cifrada como siempre (y por favor, imaginen cómo torno los ojos al cielo con un gran hartazgo jajaja)– hacía años cuando te pregunté por qué alimentabas el ego del más nefasto de mis compañeros de escuela, me respondiste:

 –Cuando los dioses quieren que caigas, te halagan – dijiste.

Querida lectora, querido lector, no diré más, ahora entonces, al menos eso creo, he entendido mejor.

La gran vela

Hubo un momento en que Alexander, Lucy y yo decidimos regresar a la terraza mágica. La verdad es que no parecía que estuviéramos yendo a ningún lado y, además, tanta nostalgia había comenzado a ponernos un poco tristes. Creímos que era mejor regresar a la mesa, seguro ya estabas por llegar, nunca fallabas.

Cuando arribamos a la terraza, en ese centro vacío donde estaba el cazo, había también ahora una gran, pero qué digo gran, ¡una enorme vela blanca encendida! Pues resulta que Adalberto, era el autor intelectual de semejante extravagancia y respondía a que él te estaba invocando, qué tal que así ya te apurabas a aparecer, pues para broma estaba dejando de funcionar. Valerio estaba sentado y gris, sin disimular su desencanto mientras que José Carlos ya se hallaba un tanto impaciente pues para él “la impuntualidad es de mediocres”… como si de verdad fuera tan fácil caracterizar la mediocridad en fórmulas coléricas, en fin.

Volviendo a las velas encendidas, esta costumbre adalbertiana se remontaba a tiempo atrás. Alguna vez, cuando yo trabajé para K, tiempo más tarde de cuando Lucy y yo lo habíamos hecho en nuestra temprana juventud, había tenido un serio desencuentro con él. Tú me lo habías advertido con tu muy singular manera de crear metáforas soeces: 

– Si algún día se atreve a ladrarte ¡Ládrale tú también! ¡Ládrale más fuerte! – decías enloquecidamente.

La verdad no sé qué intuías o qué avisorabas pero, en efecto, después de muchos años de haber recibido el privilegio de la ternura del lobo, de pronto, zaz, K me gritoneó y, bueno, ya bien aleccionada, le devolví los gritos. 

En fin, la historia no terminó bien, acabé siendo excluida de un proyecto al que le había dedicado un tiempo y, sobre todo, en el que había invertido mi entusiasmo. Cuando me enteré de mi despojo oficial, sentí que me habías fallado, que tú, mi supuesto Diablo Guardián no me habías cuidado las espaldas. Con el tiempo, cuando llegó el perdón, K enunció sabiamente: Henry dice que es el diablo pero, en realidad, es un ángel. A partir de entonces, Adalberto enciende a diario una vela gigante en su jardín secreto para tí. 

Pues esa vela al lado del cazo, era tu vela y ya no nos quedaba más que comenzar a comer sin tí: no estabas pero, en realidad sí estabas en los recuerdos que cada una de nuestras memorias había hecho emerger durante ese juego de la búsqueda. Y bueno, al final, a tí que también te movilizaban esas fórmulas británicas como a José Carlos, seguro que si no habías llegado para entonces, no te importaría que comenzáramos a comer sin tí.

El gusto se rompe en géneros

Alguna vez leí en un tratado de cocina que narraba que, antes del Renacimiento, no existía algo así como la noción del “buen gusto”. Se asumía que se trataba más de una cualidad absolutamente singular y que poco se podía decir acerca de la valía de un platillo sino de la experiencia parcial de este. En el caso de tu cochinita, Master, parecía que los medievales se equivocaban: ¡Cómo olvidar aquel cumpleaños 66 tuyo que cocinaste para todos tus invitados! Y pues sí, cómo no pensar que decidirías festejar el onomástico número 66 como el más importante de tu existencia, la existencia del Maestro Diablo.

Por tal razón, cuando decidimos comenzar a cenar, dirigidos por el aroma, estábamos seguras y seguros que habías preparado el suculento platillo de tu tierra de origen, Yucatán. También, confiados en la leyenda comprobada en aquel legendario festejo, sabíamos que nadie podría resistirse a tan suculento sabor. Sin embargo, algo muy extraño sucedió: el gusto en su acepción medieval se hizo experiencia aquel día. De verdad Monster, es que, en serio ¡Eres un diablo, haces magia, aunque negra probablemente! 

Mientras Valerio comenzó a comer utilizando el tenedor quisquillosa y pausadamente haciendo una cara de profundo desagrado; José Carlos comía vorazmente. Cuando observé que el segundo tocaba su barriga, me pareció lógico que tras su gesto apresurado al comer. le viniera una suerte de empacho. En el caso de Valerio, me parecía obvio que hiciera ascos, es que él vivía así. No sospeché nada más.

Cuando Adalberto comenzó con el primer bocado, comenzó a ganar entusiasmo, incluso observé que su semblante siempre desorbitado y huraño se hacía más afable, pero sí, siempre se mantenía como esa criaturita salvaje de la que no te puedes confiar. Por su lado, Alexander, siempre discreto para comer, lo hizo delicadamente mostrando un disfrute que parecía sacarle un cierto brillo al discreto negro de su indumentaria… Lucy, por otra parte, comía con un gran goce y parecía querer reír a carcajadas, con total desparpajo y con un nuevo sabor de libertad.

Finalmente, yo, Alba, estaba abrumada por el sabor tan maravilloso que parecía transmutarme en luz, como aquella vez cuando fui a aquella fiesta vestida de blanco y tú me presentaste ante la gente como tu Alba, tu blanca “alba”. Dicen pues, que la luz es onda y partícula a la vez, partícula que se mueve a una infinita velocidad: así me sentía, liberada de constricciones y abierta a ser atravesada por el mundo. Sí mi Maestro adorado, tú me hiciste descubrir lo que significa ser libre a plenitud, llegar a ser –como lo habría dicho aquel filósofo maldito, Friedrich Nietzsche– la que soy.

¡¿Qué ha sido todo esto?! No entiendo qué ha pasado, pero estoy segura que desde entonces ya no somos los mismos: “Maestro es el que te cambia la vida”.

Adioses y flores

Como era de esperarse, Valerio y José Carlos se habían indispuesto, parecían no soportar lo que les estaba mutando por dentro después de tan alquímico banquete –que, claro, a ellos probablemente no les había caído tan bien. Decidieron marcharse entonces, sin esperar más por tí. No entendieron que, hicieran lo que hicieran, de cualquier manera había algo en ellos que había comenzado a cambiar y que, por tanto, no volverían a ser los mismos.

Nosotros –Lucy, Alexander, Adalberto y yo– estábamos conscientes de que algo estaba pasando con nosotros. algo que, por un lado era sin duda delicioso, pero también hacía mover una inquietud interna que daba miedo, mucho miedo. Sí, eso pasa cuando te transmutas: alguien que eras comienza a morir, alguien que estás por ser, aún no ha nacido. Y, ese nuevo ser que habrá de emerger no viene de mero adentro, sino que es una suerte de alquimia, es una suerte de encuentro, de “entre” que hace nacer a quien antes no estaba. Tal como lo decía la maravillosa y excéntrica escritora, Anaïs Nin: “Cada amigo representa un mundo dentro de nosotros, un mundo que tal vez no habría nacido si no lo hubiéramos conocido.” No tengo claro qué había pasado, pero sé que comimos algo que despertó algo que antes estaba profundamente dormido.

Ante semejante suceso, no podíamos sino celebrar a tu manera porque, aunque no habías llegado, curiosamente se sentía tu presencia entre y en nosotros. Cómo olvidar entonces que siempre que una reunión comenzaba a agotarse, decidías, no compartir el pan, sino compartir los pétalos de las rosas sumergidos en un poco de mezcal con todos esos que, sí, a veces a pesar nuestro, te amamos entrañablemente. Comenzamos a degustar los pétalos de unas flores salvajes que K tenía en su jardín, sumergidas previamente en nuestras copas, y así, brindamos por tí.

Flores, papel y grafito

Resulta, maestro, que esas exóticas flores que comimos no eran cualesquiera. Hacía unos años, cuando trabajaba para Adalberto en una segunda vuelta, él me obsequió un ramillete que sabía que venía de su jardín. Unas horas después, Lula, la asistente de la oficina se acercó a preguntarme quién me había dado esas flores a lo que respondí que K. Ella, abruptamente las arrojó al cesto de basura y me dijo, no se las vuelvas a aceptar. Francamente yo no entendí nada, sino hasta que al paso de los meses me enteré que esas flores eran nada más, y nada menos, que floripondios. El floripondio es conocido por su capacidad alucinógena y por la pérdida de la voluntad en quien la consume. 

Pues esas flores que nos harían perder la lucidez por unas horas, fueron la oblea que compartimos intentando invocarte. Al cabo de un rato de consumirlas, nos pareció escucharte, pero no, nada, aún seguías sin estar ahí. 

Sin embargo, yo estaba segura de haber tenido un diálogo sincero, muy honesto contigo. Te dije entonces que eras mi maestro y que, pasara lo que pasara, lo seguirías siendo. También te dije, que, a pesar de tus traiciones que nunca iba a olvidar, te llevaría conmigo siempre. Que a pesar de esa desconcertante conducta de aproximación y rechazo intermitentes te querría, pero que, sin duda, necesitaba mantenerme a una cierta distancia que me permitiera no ser consumida por esa destructividad tan tuya. Parecías comprenderlo y parecía que también, a partir de entonces, yo signaría un acuerdo con todos esos outsiders a los que poca gente se acerca por temor de sus ataques inesperados… Lo supe, querido maestro, que desde entonces, sin saberlo, firmé un pacto con el (maestro) Diablo donde asumiría la aceptación hacia todos esos renegados del mundo, pero también, asumiría que, para mantenerme viva, sin ser consumida por ellos, aprendería a guardar cierta distancia… Así transcurrió un tiempo, tiempo sagrado, fuera de la órbita del tiempo lineal de la productividad: nunca supimos cuánto tiempo estuvimos Lucy, Alexander, Adalberto y yo hablando con ese holograma tuyo convocado por los perfumes degustados del floripondio. Cada uno de nosotros habló con un tú diferente… sólo nosotros, quizá, sabemos con quién o con qué hablamos esa noche (y quizá ni siquiera lo sabemos bien del todo).

Cuando regresamos del viaje, alcanzamos a ver en nuestros platos, aquellos donde una vez estuvo servida la cochinita sagrada, retazos de papel con huellas apenas distinguibles de tus trazos… ¿qué significaba eso? ¿tus trazos habían sido acaso el combustible de aquel guiso? ¿qué demonios habíamos comido? ¡¿dónde carajos estabas Maestro?! 

Yo solo sé que recordaba cómo solías sacar del bolsillo de tu camisa un portaminas y decías arrebatadamente: “Con esto me gano la vida”, sí, era tu grafito eso que te daba de comer y aquello que habíamos comido.

El tallo espinoso de la rosa

Sergio, aquel ingenuo compañero había propuesto un diagrama en el que figuraba un torso humano. Tú habías hecho un gesto de preocupación… no veíamos venir esa potente historia que nos brindarías una vez más.

– … de la rosa, yo me quedo con su tallo, con sus espinas y la fuerza que la mantiene– dijiste.

¿Qué quería decir eso? Sergio intrigado trataba de entender. Todos nosotros, a nuestros casi veinte años, azorados tratábamos de entender esa mística verdad que estabas trayendo en forma de aforismo. Parecía decir, que no era el florecimiento de la rosa lo que la hacía ser, sino aquello que le sostenía, que manifestaba y conducía su fuerza. 

No puedo decir que ese día lo entendí, a decir verdad me ha llevado todos estos años descifrar la verdad que nos estabas descubriendo: de la vida, el acto; del cuerpo, su baile… de tu bitácora, el trazo que era huella de aquel gesto de tu mano que hoy parecía haberse desvanecido para siempre… aunque no tanto, el gusto que había quedado en mi boca era uno de grafito y carbón.

Inmolación

• ¡Alba, Alba, reacciona!, decía Lucy un poco desesperada, mientras Adalberto se mecía mecánica y solitariamente en el columpio y mientras Alexander, con su figura delgada, miraba a la marea boscosa que tenía enfrente la gran torre con las manos metidas en sus bolsillos.
• ¿Qué pasa, qué pasa?, contesté mientras Lucy parecía respirar por fin un poco de calma.

Entonces lo supe todo, Lucy lo había averiguado junto con Alex. Adalberto simplemente no lo podía creer y, a decir verdad, aunque fingiera no asumir ninguna responsabilidad, yo sé que se sentía un tanto culpable. 

Hace semanas habían tenido una reunión alrededor de una fogata y el pesado de Adalberto te había sugerido sacrificarte lanzándote  al fuego a ver si así, podíamos ver la luz de un renacer del mundo. 

En serio, pinche Adalberto, como si no recordara cuando te lanzaste de un tercer piso de una obra negra (cuando inexplicablemente caíste en una montaña de arena) o cuando decidiste enseñarte a Louis cómo se cruzaban las calles en México.

Pues sí, te has inmolado maestro y yo no puedo más que escucharte ahora dentro de mi cabeza recitar:

¡Tan-tan! ¿Quién es? Es el Diablo,

es una espesa fatiga,

un ansia de trasponer

estas lindes enemigas,

este morir incesante,

tenaz, esta muerte viva,

¡oh Dios! que te está matando

en tus hechuras estrictas,

en las rosas y en las piedras,

en las estrellas ariscas

y en la carne que se gasta

como un hoguera encendida,

por el canto, por el sueño,

por el color de la vista.

¡Tan-tan! ¿Quién es? Es el Diablo,

ay, una ciega alegría,

un hambre de consumir

el aire que se respira,

la boca, el ojo, la mano;

estas pungentes cosquillas

de disfrutarnos enteros

en sólo un golpe de risa,

ay, esta muerte insultante,

procaz, que nos asesina

a distancia, desde el gusto

que tomamos en morirla,

por una taza de té,

por una apenas caricia.

Muerte (y vida) sin fin: con tu sacrificio, has hecho renacer el mundo en nosotros, porque “Maestro, Maestro es el que te cambia la vida”.

---

English Version:

The Last Supper (IV)

Without Henry and without a secret room

While we remembered that magical place, we discovered that there was no longer a secret room like that, there was a continuous space that Adalberto learned to mutate into intimacy through a black velvet curtain, like the good vampire spirit that he is. This transformation was a product of the fact that Adalberto had learned the hard way to get closer to others, as if he sensed that you, Henry, would not always be there to bring him closer to those he did not know how to be close to.

I remember well that when we were students, the unsociable K hardly greeted all those young people who were waiting for him, intimidated and dazzled. All the kids wanted to be like him: if he showed up one day wearing flip-flops, the next day they would surely do it, they even spoke in the same tone, so much so that sometimes it confused me. It was truly touching… but also dangerous. They said that it was a tree so leafy, so leafy, that under its bosom many other plants could begin to grow, many small herbs, but they could never, never, receive the sun fully and acquire the same majesty. Wow, Adalberto was not kind, he was sullen and of few words but Henry, Henry always knew how to break the ice, how to make K’s wild, tender and chiaroscuro creature come out of its sacred and secret redoubt.

However, this time, in that new building, the heavy soft-touch curtain was drawn: no secret room, and neither was Henry. On the other hand, the wonderful logs that ejected a golden light when slightly opened were so visible that it was no longer possible to enjoy seeing them secretly as before: no one would discover us and with that we also felt that an era had gone.

That time Adalberto discovered me reviewing the magnificent notebooks where his imagination had been printed, he smiled and, strangely, that grumpy, that “selfish giant” didn’t say anything. However, a few days later, I found my bag on a table with all the things from outside… among them were some business cards that said my name and the brand new title “student”, hahaha (my dad had tenderly sent them to me do). Well, one of those cards had a huge star drawn on it. When I saw the painting I blushed and didn’t understand what had happened. Suddenly, Adalberto approached me and confessed: I had to draw a star because you are “a star student”! laughing mockingly, hahaha how can I forget that… Those times were behind us and you, your teacher, did not show… not a trace of you: Henry, where the hell (yes, the hell because you are one), where the hell have you gone!?

The extinguished volcano

I don’t know how, but the afternoon began to get sad. It wasn’t easy to keep our spirits up without your jokes, without your witticisms, and well, even without your rudeness. Between the sullen Adalberto, the elusive Alexander, the sad Valerio, between the forced José Carlos, Lucy and I were beginning to feel exhausted.

And well, Monster, it must also be said, there was another side of the coin that we rarely wanted to see: yes, it’s true, you were humor, vitality, madness… but behind all that vibration of yours there was a deep melancholy. To tell the truth, I had a hard time dealing with her, I didn’t want to see you sad. But it was even worse when you turned that sadness into an incomprehensible rage that you launched against whoever was next to you as if claiming not to find something you had always been looking for without knowing for sure what it was. You said: – You give me a lot of eggs! And well, now remembering it makes me laugh, but the truth is you said it angry, with an air of disappointment for life and for us. There yes my Master, there yes I did not want to learn from you or make that pain my own. However, despite everything, I learned, dear Henry, that people are chiaroscuros, it’s just that maybe sometimes you let the darkness win (now that I think about it, I understand your resonance with Valerio).

I remember like this, when one time, in that peculiar way that you had to offer us the incarnated world that you called architecture on the table of a canteen, the voice of the famous “Prince of Song” began to be heard in the background: the extinct volcano, That was your song, but I just didn’t want to accept it, I don’t think any of us wanted to see it.

The zero hour, the gray hour

While we wandered around looking for you in vain, Valerio and José Carlos stayed on the terrace at that time when the day has ended but the sky is not yet colored with black night, but with an unbearable gray. It was that time when doctors say that serotonin reserves reach their lowest level and the feeling of anxiety usually increases in those who suffer from it. It was zero hour.

At that time, I did not understand, first, why you had invited a character as cloudy as Valerio, but even less so a character as empty as José Carlos. Now I’m beginning to understand.

Valerio was so discouraged that afternoon that he thought it was useless to look for you. He no longer believed in living forces, in amazement and the value of illusion… yes, my dear Master, he looked like you when in the early mornings, after an outpouring of passion, madness and love for life and drift, A being was beginning to emerge that could neither handle restlessness nor an uncontrollable impulse of self-destruction. He looked like you like when you threw yourself off a second floor in the middle of the festival of the Holy Cross – certain death from which you were incomprehensibly saved thanks to a small pile of sand –, he looked like you when you decided – according to you – to teach Luisito ( my intelligent little big brother) how you crossed the streets in Mexico and you rushed without thinking onto Avenida Patriotismo and were run over. That time no one explained how it was that you didn’t receive any scratches and that even the hardest thing was the taxi that hit you. He looked like you in that discouragement about life and that uncontrollable attraction to the sad passions that steal vital power.

But, at the same time, Valerio was not like you in that miracle that always saved you, in that diabolical miracle: in those gestures that were intended to be tragic, in reality there was pure comedy and a crazy little devil always emerged that you later assumed with complete propriety. wearing a red cape at that party where, when I went to receive you, you appeared to me in a jump reciting: Death without end.

When the gods want you to fall

At that time I thought I knew everything about you Master. I had studied you to the point of exhaustion as one studies someone one adores because yes, I adored you and I adore you. However, I was wrong. I sensed, it is true, that something was not in harmony but, wow! What’s wrong with a little atonality, didn’t you teach us the value of transgression?

In that youthful arrogance, I thought I had understood everything: of course you were immortal, of course nothing would happen to you because, simply, you did not want to die. You were an implacable force, a contagious laugh, a strong stroke and a thunderous scream. You were very real Master: human, too human.

Well, wow, that’s why – I think I’ve said it many times already, sorry, dear readers – why did you invite José Carlos?! You had given me the answer – yes, coded as always (and please, imagine how I rolled my eyes towards the sky with great exhaustion hahaha) – years ago when I asked you why you fed the ego of the most disastrous of my schoolmates, You answered me:

 –When the gods want you to fall, they flatter you – you said.

Dear reader, dear reader, I will not say more, now then, at least I think so, I have understood better.

The big sail

There was a moment when Alexander, Lucy and I decided to return to the magical terrace. The truth is that it didn’t seem like we were going anywhere and, besides, so much nostalgia had begun to make us a little sad. We thought it was better to return to the table, you were surely about to arrive, you never failed.

When we arrived on the terrace, in that empty center where the saucepan was, there was now also a large, but what do I mean large, a huge lit white candle! Well, it turns out that Adalberto was the intellectual author of such an extravagance and responded to the fact that he was invoking you, so what if you were already rushing to appear, because as a joke it was stopping working. Valerio was sitting gray, without hiding his disappointment, while José Carlos was already a little impatient because for him “unpunctuality is for mediocre”… as if it were really so easy to characterize mediocrity in angry formulas, in short.

Returning to the burning candles, this Adalbertian custom went back a long time. Once, when I worked for K, some time after Lucy and I had done so in our early youth, I had had a serious disagreement with him. You had warned me with your very unique way of creating crude metaphors:

– If one day he dares to bark at you, bark at him too! Bark louder! – you said madly.

The truth is I don’t know what you sensed or what you were warning but, in fact, after many years of having received the privilege of the wolf’s tenderness, suddenly, zaz, K screamed at me and, well, now well taught, I screamed back.

Anyway, the story did not end well, I ended up being excluded from a project to which I had dedicated some time and, above all, in which I had invested my enthusiasm. When I found out about my official dispossession, I felt that you had failed me, that you, my supposed Guardian Devil, had not watched my back. Eventually, when forgiveness came, K wisely enunciated: Henry says he is the devil but, in reality, he is an angel. From then on, Adalberto lights a giant candle every day in his secret garden for you.

Well, that candle next to the saucepan was your candle and we had nothing left but to start eating without you: you were not there but, in reality, you were in the memories that each of our memories had made emerge during that search game. . And well, in the end, for you who were also motivated by those British formulas like José Carlos, I’m sure that if you hadn’t arrived by then, you wouldn’t mind if we started eating without you.

Taste breaks into genres

I once read in a cooking treatise that stated that, before the Renaissance, there was no such thing as the notion of “good taste.” It was assumed that it was more about an absolutely singular quality and that little could be said about the worth of a dish but about the partial experience of it. In the case of your little piggy, Master, it seemed that the medievals were wrong: How can we forget that 66th birthday of yours that you cooked for all your guests! And so yes, how could we not think that you would decide to celebrate name day number 66 as the most important of your existence, the existence of the Devil Master.

For this reason, when we decided to start dinner, guided by the aroma, we were sure that you had prepared the succulent dish from your homeland, Yucatán. Also, confident in the legend proven in that legendary celebration, we knew that no one could resist such a succulent flavor. However, something very strange happened: taste in its medieval meaning became an experience that day. Really, Monster, seriously, you’re a devil, you do magic, although probably black!

While Valerio began to eat using the fork fussyly and slowly making a face of deep displeasure; José Carlos ate voraciously. When I observed that the second one touched his belly, it seemed logical to me that after his hasty gesture when eating. a sort of embarrassment came over him. In the case of Valerio, it seemed obvious to me that he was disgusted, he lived like that. I didn’t suspect anything else.

When Adalberto began with the first bite, he began to gain enthusiasm, I even observed that his always exaggerated and sullen face became more affable, but yes, he always remained like that wild little creature that you can’t trust. For his part, Alexander, always discreet when eating, did so delicately, showing an enjoyment that seemed to bring out a certain shine from the discreet black of his clothing… Lucy, on the other hand, ate with great enjoyment and seemed to want to laugh out loud, with total self-confidence and with a new taste of freedom.

Finally, I, Alba, was overwhelmed by the wonderful flavor that seemed to transmute me into light, like that time when I went to that party dressed in white and you presented me to the people as your Alba, your white “alba.” They say, then, that light is a wave and a particle at the same time, a particle that moves at infinite speed: that’s how I felt, freed from constrictions and open to being crossed by the world. Yes, my beloved Master, you made me discover what it means to be fully free, to become – as that cursed philosopher, Friedrich Nietzsche, would have said – who I am.

What has all this been about?! I don’t understand what happened, but I’m sure that since then we are no longer the same: “Teacher is the one who changes your life.”

Goodbye and flowers

As expected, Valerio and José Carlos had become unwell, they seemed to not be able to bear what was mutating inside them after such an alchemical banquet – which, of course, probably had not gone down so well with them. They decided to leave then, without waiting any longer for you. They did not understand that, no matter what they did, there was something in them that had begun to change and that, therefore, they would never be the same.

We – Lucy, Alexander, Adalberto and I – were aware that something was happening to us. something that, on the one hand was undoubtedly delicious, but also stirred an internal restlessness that was scary, very scary. Yes, that happens when you transmute: someone you were begins to die, someone you are about to be has not yet been born. And, that new being that will emerge does not come from merely within, but is a kind of alchemy, it is a kind of encounter, of “between” that gives birth to those who were not there before. As the wonderful and eccentric writer, Anaïs Nin, said: “Each friend represents a world within us, a world that perhaps would not have been born if we had not known it.” I’m not sure what happened, but I know we ate something that woke up something that was previously fast asleep.

Faced with such an event, we could not help but celebrate in your own way because, although you had not arrived, curiously your presence was felt among and in us. How can we forget then that whenever a meeting began to run out, you decided not to share bread, but to share rose petals dipped in a little mezcal with all those who, yes, sometimes despite ourselves, love you dearly. We began to taste the petals of some wild flowers that K had in his garden, previously submerged in our glasses, and thus, we toasted you.

Flowers, paper and graphite

It turns out, teacher, that those exotic flowers we ate were not just any. A few years ago, when I was working for Adalberto in a second round, he gave me a bouquet that he knew came from his garden. A few hours later, Lula, the office assistant, came to ask me who had given me those flowers, to which I responded that K. She abruptly threw them into the trash can and told me, don’t accept them again. Frankly, I didn’t understand anything, until after months I found out that those flowers were nothing more, and nothing less, than floripondios. Floripondio is known for its hallucinogenic capacity and for the loss of will in those who consume it.

Well, those flowers that would make us lose lucidity for a few hours were the wafer that we shared trying to invoke you. After a while of consuming them, we thought we heard you, but no, nothing, you were still not there.

However, I was sure that I had had a sincere, very honest dialogue with you. I told you then that you were my teacher and that, no matter what happened, you would remain my teacher. I also told you that, despite your betrayals that I was never going to forget, I would always take you with me. That despite that disconcerting behavior of intermittent approach and rejection I would love you, but that, without a doubt, I needed to keep a certain distance that would allow me not to be consumed by that destructiveness of yours. You seemed to understand it and it seemed that, from then on, I would also sign an agreement with all those outsiders whom few people approach for fear of their unexpected attacks… I knew, dear teacher, that since

So, without knowing it, I signed a pact with the (master) Devil where I would assume acceptance towards all those renegades of the world, but also, I would assume that, to stay alive, without being consumed by them, I would learn to keep a certain distance… Thus a period passed. time, sacred time, outside the orbit of the linear time of productivity: we never knew how long Lucy, Alexander, Adalberto and I spent talking to that hologram of yours summoned by the perfumes tasted from the floripondio. Each of us spoke with a different you… only we, perhaps, know who or what we spoke to that night (and perhaps we don’t even know it completely).

When we returned from the trip, we were able to see on our plates, those where the sacred suckling pig was once served, pieces of paper with barely distinguishable traces of your strokes… what did that mean? Had your strokes been the fuel for that stew? what the hell had we eaten? Where the hell were you Master?!

I only know that I remembered how you used to take a mechanical pencil out of your shirt pocket and say passionately: “This is what I earn my living”, yes, it was your graphite that fed you and that which we had eaten.

The thorny stem of the rose

Sergio, that naive companion had proposed a diagram in which a human torso appeared. You had made a gesture of concern… we didn’t see that powerful story coming that you would give us once again.

–…of the rose, I keep its stem, its thorns and the strength that maintains it– you said.

What did that mean? Sergio, intrigued, tried to understand. All of us, at almost twenty years old, were embarrassed to try to understand that mystical truth that you were bringing in the form of an aphorism. It seemed to say that it was not the flowering of the rose that made it be, but rather that which sustained it, that manifested and conducted its strength.

I can’t say that I understood it that day, to tell the truth it has taken me all these years to decipher the truth that you were revealing to us: about life, the act; of the body, its dance… of your log, the trace that was the trace of that gesture of your hand that today seemed to have vanished forever… although not so much, the taste that had remained in my mouth was one of graphite and charcoal.

Immolation

Alba, Alba, react! Lucy said a little desperately, while Adalberto rocked mechanically and alone on the swing and while Alexander, with his thin figure, looked at the wooded tide in front of the great tower with his hands stuck in his arms. pockets.

What’s wrong, what’s wrong? I answered while Lucy seemed to finally breathe a little calm.

Then I knew everything, Lucy had found out along with Alex. Adalberto simply couldn’t believe it and, to tell the truth, even though he pretended not to take any responsibility, I know he felt a bit guilty.

Weeks ago they had had a meeting around a bonfire and that annoying Adalberto had suggested that you sacrifice yourself by throwing yourself into the fire to see if in this way we could see the light of a rebirth of the world.

Seriously, fucking Adalberto, as if he didn’t remember when you jumped off the third floor of a dark construction site (when you inexplicably fell into a mountain of sand) or when you decided to show Louis how to cross the streets in Mexico.

Well yes, you have sacrificed yourself master and I can only hear you now inside my head recite:

So so! Who is it? It’s the Devil,

It is a thick fatigue,

a desire to transpose

these enemy boundaries,

this incessant dying,

tenacious, this living death,

Oh God! that is killing you

in your strict ways,

in the roses and in the stones,

in the surly stars

and in the meat that is spent

like a bonfire lit,

for singing, for dreaming,

by the color of the view.

So so! Who is it? It’s the Devil,

oh, a blind joy,

a hunger to consume

the air you breathe,

the mouth, the eye, the hand;

these pungent tickles

to enjoy ourselves whole

in just a burst of laughter,

oh, this insulting death,

ribald, that murders us

at a distance, from taste

what we took to die her,

for a cup of tea,

for just a caress.

Death (and life) without end: with your sacrifice, you have made the world reborn in us, because “Master, Master is the one who changes your life.”

(Crónica del eclipse de abril de 2024)

por Rosalba Esquivel Cote

Click here for English version

Pocos eventos en este mundo valen la pena observar y caer asombrados, sobre todo aquellos que nos regala la madre naturaleza. Estamos acostumbrados a sentir la lluvia, a disfrutar la nieve, a refrescarnos con el viento, a admirar el amanecer o el atardecer, pero presenciar un eclipse total de sol siempre causa emoción y expectación.

Fue así como, con estos mismos sentimientos familias completas de CCATE nos citamos en los prados del Parque Histórico Nacional de Valley Forge (King of Prussia, Pensilvania). Todo estaba listo: las cámaras de video, los celulares, los lentes protectores (autorizados por la NASA), los snacks. A pesar de que se pronosticaba cielo nublado, los ánimos iban creciendo cuando la luna comenzó a mostrarse frente al sol. Pudimos ver por algunos minutos las fases de cuarto menguante y cuarto creciente del sol. La emoción crecía, y finalmente alrededor de las 3:30 de la tarde, la luna llegó a cubrir el 90% la cara inmaculada del sol, al mismo tiempo que una ola de densas nubes cerraba el telón de tal espectáculo. Pero, afortunadamente para nosotros, a tiempos las nubes abrían breves ventanas por las cuales pudimos apreciar el eclipse casi en su totalidad, que era lo esperado para nuestra zona geográfica. Vistas que animaron los aplausos y los gritos de emoción de padres, madres y niños.

También pudimos percibir que el ambiente cambió, sentimos una rara oscuridad acompañada por una leve brisa fría, y escuchamos cómo los pájaros trinaban al vuelo. Fue increíble confirmar cómo el calor y la luz del sol tienen tanta influencia en nuestro planeta: la circulación del viento, las corrientes marinas, el comportamiento animal, el crecimiento de las plantas, la fotosíntesis, nuestra propia existencia.

Salomé se emocionó hasta las lágrimas porque esta vez pudo admirar este espectáculo astronómico con toda su consciencia, ya que cuando era niña, en su pueblo natal, cuando ocurrió el eclipse de 1991, ella no se enteró de lo que ocurrió. Y ahora estaba muy emocionada de vivir nuevamente este fenómeno al lado de su esposo, de Sebastián, su hijo, y de amigos quienes también se emocionaron.

Laura recordó que aquella tarde del 11 de julio de hace 33 años, su padre trabajaba sembrando semillas de maíz en el campo, y notó que poco a poco la temperatura iba disminuyendo, que las aves regresaban a los árboles, que la luz desaparecía poco a poco. De pronto volteó hacia el cielo y atestiguó el encuentro de los cuerpos celestes. La luna era igual de grande que el sol. “Cómo un astro tan pequeño había logrado vencer la luz del sol”, se dijo. En aquel tiempo no había internet, ni teléfonos celulares, a duras penas radio y televisión. El padre de Laura no se enteró que habría un eclipse total de sol ese día sino hasta ese momento. Presenciar ese momento fue un espectáculo hermoso, que hasta el día de hoy conserva sólo en su memoria.

Yo recuerdo perfectamente que ese día llegué lo más pronto que pude para presenciar el eclipse con mi familia. Llegué a colocar un recipiente con agua para ir siguiendo el transcurso de la luna frente a la inmensidad del sol. Además, había hecho una plantilla con varias capas de negativos de película fotográfica. Cuando apareció la corona de luz (eclipse total), mi abuela se hincó y comenzó a rezar, mi mamá no dejaba de exclamar “…ay Dios, ay Dios…”, mi hermana con su hijo de un año en brazos miraba de reojo desde la ventana, decían que el eclipse se “comía” a los bebés, así que decidió no salir y no arriesgar a mi sobrino, “no vaya a ser”, dijo.

Muchos nos sentimos afortunados por vivir un segundo eclipse total de sol, algo más para agradecer y para contar a nuestros nietos. 

Creo que los fenómenos naturales nos muestran que Gaia, La Gran Madre Tierra, está viva, que nosotros estamos vivos, y hay que cuidar y disfrutar de toda la diversidad que ella nos regala todos los días: la lluvia, la nieve, el calor, el frío, el viento, la madrugada, el ocaso, los árboles, las flores… nuestros alimentos, nuestras mascotas y nuestra familia.

---

English Version:

When the Moon Appeared As Big As the Sun

Chronicle of the April 2024 eclipse

Few events in this world are worth observing and being amazed, especially those that Mother Nature gives us. We are used to feeling the rain, enjoying the snow, cooling off with the wind, admiring the sunrise or sunset, but witnessing a total solar eclipse always causes excitement and expectation.

Thus, with these same feelings, the entire CCATE families met in the meadows of the Valley Forge National Historical Park (King of Prussia, Pennsylvania). Everything was ready: the video cameras, the cell phones, the protective glasses (authorized by NASA), the snacks. Although cloudy skies were forecast, spirits were growing when the moon began to appear in front of the sun. We were able to see for a few minutes the waning and waxing phases of the sun. The excitement grew, and finally around 3:30 in the afternoon, the moon came to cover 90% of the immaculate face of the sun, at the same time that a wave of dense clouds closed the curtain on such a spectacle. But, fortunately for us, at times the clouds opened brief windows through which we could see the eclipse almost in its entirety, which was what was expected for our geographical area. Views that encouraged applause and shouts of excitement from fathers, mothers and children.

We were also able to perceive that the environment changed, we felt a strange darkness accompanied by a slight cold breeze, and we heard how the birds chirped in flight. It was incredible to confirm how heat and light from the sun have so much influence on our planet: wind circulation, ocean currents, animal behavior, plant growth, photosynthesis, our very existence.

Salomé was moved to tears because this time she was able to admire this astronomical spectacle with all her consciousness, since when she was a child, in her hometown, when the 1991 eclipse occurred, she did not find out what happened. And now she was very excited to experience this phenomenon again with her husband, Sebastián, her son, and friends who were also excited.

Laura remembered that that afternoon of July 11, 33 years ago, her father was working sowing corn seeds in the field, and he noticed that little by little the temperature was decreasing, that the birds were returning to the trees, that the light was disappearing little by little. bit. Suddenly he turned towards the sky and witnessed the meeting of the celestial bodies. The moon was just as big as the sun. “How such a small star had managed to overcome the light of the sun,” he said to himself. At that time there was no internet, no cell phones, barely radio and television. Laura’s father did not find out that there would be a total solar eclipse that day until that moment. Witnessing that moment was a beautiful spectacle, which to this day he retains only in his memory.

I remember perfectly that that day I arrived as early as I could to witness the eclipse with my family. I even placed a container with water to follow the course of the moon against the immensity of the sun. Additionally, I had made a stencil with several layers of photographic film negatives. When the crown of light appeared (total eclipse), my grandmother knelt down and began to pray, my mother kept exclaiming “…oh God, oh God…”, my sister with her one-year-old son in her arms looked askance from the window, they said that the eclipse “ate” the babies, so I decided not to go out and not risk my nephew, “it’s not going to be,” he said.

Many of us feel lucky to experience a second total solar eclipse, something more to be grateful for and to tell our grandchildren.

I believe that natural phenomena show us that Gaia, The Great Mother Earth, is alive, that we are alive, and we must take care of and enjoy all the diversity that she gives us every day: rain, snow, heat, the cold, the wind, the early morning, the sunset, the trees, the flowers… our food, our pets and our family.

“La Lobita”

por Lourdes Flores 

Click here for English version

“Remolino” foto por Obed Arango.

El clima era frío me encantaban sus calles y el mercado era hermoso muy grande como para perderse aún así las reconocían algunas personas. Yo por seguridad siempre andaba con gorra, por eso ahora casi no las uso, hay momentos en que vienen a mi mente recuerdos vagos de aquellos días, y no es tan recomendable, pero como toda una guerrera en aquellos días aprendí mucho para protegerme.

Se llegó el dia “…pinche madre estas genial”, decían todas.

Yo me sentía extraña no entendía nada pero tampoco estaba cerrada y sabía a dónde iban todos esos comentarios, llegaron taxis por nosotras subimos de cuatro en cuatro para ir cómodas, el taxista por su parte se le hizo extraño mirarme y trato de hacerme plática pero las chicas decían, “no la abrumes, déjala que hoy debuta la novata”, y entre más y más eran mis nervios sentía que me secuestraban, quería a mi “loba” pero ahora yo me convertiría en eso en una “loba”. El joven me miraba por el espejo con mirada de compasión o tal vez se preguntaba si era por voluntad o estaba encontra de mi voluntad, yo sentía sus ojos en mí todo el tiempo, en los semáforos dos veces suspiró y dijo, “señoritas es jovencita la novata, ¿no creen?”, por su parte Eva sonreía y dijo, “así como la ves la están esperando”, y la princesa me agarró la mano y me dijo en el oído, “no te preocupes están locas yo te voy a enseñar a ser más perra que esas tontas si tú quieres claro”, y me cerró un ojo.

El taxista era joven como de unos 35 años era morenito de ojos pequeños y una sonrisa hermosa, en algún momento dijo, “anota el número porque yo las llevo siempre de regreso pero a veces no a todas, hago varios viajes”, y yo con una sonrisa de nervios le moví la cabeza diciendo “sí”. Sentía el camino tan largo, venía a mi mente lo que había pasado en Ensenada, sentía que mi sangre recorría todo mi cuerpo y me sudaban las manos pero yo con valentía tenía que enfrentar lo que se viniera.

La salida fue a las 7 de la noche pero antes casi todo el día nos estuvimos arreglando, claro yo solo hice lo que pude, las demás se hacen demasiado como si fueran a concursar para Miss Universo, eso sí quedaron muy hermosas, olían con tan rico perfumes caros, eran tal cual unas bellas damas.

Una de ellas se esmeró a enseñarme cómo ir presentable, ya que conocería por primera vez a quien me contrataría, ese era mi nervio, pero en fin dije: “aquí voy tal vez al matadero o tal vez a cumplir mis sueños” ¿cuáles eran? pues ganar bien. 

La chicle ya me había contado algo más o menos, ya sabía a dónde me iba a meter, era todo adrenalina para mi, en el camino recé el padre nuestro y no solo una vez, muchas veces como si eso iba a ser mi salvación, qué ingenua era en esos tiempos creía que la luna era de queso .

Empecé a ver anuncios grandes, muchas luces, parecía una feria, se veía muy bonito todo. Levanté la cabeza y miraba por la ventana del taxi y el joven veía como me sorprendía, él sonreía todo el tiempo y dijo la chicle “creo que le gusta la nena verdad”, dijo en voz alta, ya saben las costeñas son así les vale y hablan tan fuerte que las escuchas a cuadras. El joven por su parte se estacionó y como todo caballero se bajó y abrió las puertas y dijo suerte chicas estare pendiente, y la chicle le dijo, “ya sabes yo soy la última” y se rieron los dos y él dijo, “sí, sí sí, ya se”.

Comenzamos a caminar la princesa era la primera y Eva atrás, yo en medio, y la chicle la última, era como si estuviéramos pasando por una pasarela por mi parte me temblaban las piernas me sudaban las manos veía a mi alrededor todo era muy elegante y la princesa se detuvo y dijo, “chicas a triunfar vamos con todo” y me agarró de la mano y dijo, “este es el momento de entrar y ver si te gusta” y si no solo miras a Eva, no le hagas caso y me agarró mi pecho y dijo, “este es el que te dira si eres de aquí o no”, y está bien, si así lo decides. Eva por su parte decía, “no le hagas caso ya se metió su dulce y se pone loca”, yo solo reí y seguimos caminando, pero no éramos las únicas llegaron taxis con más damitas y como si nada entraban a el lugar donde nos dirigimos y la chicle decía, “déjenlas que entren nosotras somos las reinas de aquí” y reían como locas era así como; tipo “me me vale madres la vida”.

Mis oídos empezaron a escuchar ruido y más ruido: eran 4 entradas yo veía una en particular que  entraban todas las chicas pero mi banda como lo veía yo, caminaban y caminaban hasta entrar a una en particular íbamos directo a ver a la persona que me contrataría y Eva se adelantó unos pasos dijo, “déjame y habló primero yo”, pero la chicle la detuvo la jaló y dijo, “si haces lo que sabes hacer no es justo para la chica”, yo no entendía nada solo veía sus ojos de cada una, las tres se quedaron viendo entonces dijo, “yo me llamo clara y soy la chicle, ¿tú cómo te llamas?”, me dio la mano y yo sin palabras no sabía que decir sentía un zumbido en mis oídos era como si me hubieran aventado al universo de un madraso y la princesa dijo, “hey niña despierta aquí tienes que ponerte cabrona porque allá afuera te comerán viva las demás”, le di la mano y dije, “yo me llamo Selene”, no sé qué pasó por mi mente pero no dije mi nombre verdadero. Eva se acercó y me dijo al oído, “por lo visto no eres tan pendeja como pensaba”, la princesa dijo “yo me llamo Estefania y me dicen princesa” a ti cómo te van a decir, yo rápido dije. “loba”, porque en eso tenía que convertirme si no me comían y yo tenía que sobrevivir esa noche.

El pasillo se me hacia tan angosto que sentía que mi respirar era menos y menos mi corazón palpitaba a mil estaba a punto de que mis piernas se colapsaron la princesa no dejó que Eva hablara que ella me presentara con la persona que veríamos en ese momento dijo como tu estas en mi grupo te voy a ayudar para que sea más rápido y salgamos de aquí que mi monedero pierde. Me tomó de la mano y seguimos caminando por una razón la chicle dijo, “yo las espero afuera que flojera, ya se lo que van a decir bla bla bla bla y de todas maneras nosotras seremos las que adiestramos a esta mocosa”, y se quedó ahí en un sillón claro había varios en el transcurso de todo el recorrido que hacíamos .

Por fin en el fondo se veía una puerta de madera muy hermosa color café brillaba de lo bella que estaba, yo sorprendida como siempre. TOCARON y se escuchó una voz que dijo, “pasen mis reinas”,

Abrió la princesa ella por delante y dijo; “hola ya estamos aquí y ella es la lobita”, yo estaba cerca de un arreglo de flores muy enorme el olor de las flores apaciguaron mis nervios… con nervios dije, “buenas noches”, la persona se sonrió y dijo, “no estabas equivocada Eva es hermosa”, la joven Eva se quedó seria, no dijo nada, la princesa hablo y hablo muchas cosas que por cuestiones de privacidad me las reservo.

Esa persona era de aproximadamente como de unos 45 años y dijo la quiero a tu lado princesa ella solo verá como es el movimiento y ya el sábado será su gran dia de eso te encargas tú.

Eva por su parte se veía desconcertada porque su mirada era de coraje o de celos hacia la princesa y esa persona con una sonrisa me dijo, “bienvenida estoy a tus órdenes”.

Salimos de ese lugar y dijo Eva entonces, “es toda tuya suerte”, caminamos por todo el lugar eran por categorías había 3. La primera era para personas segun ellas de bajos recursos el segundo era para personas mas o menos y la tercera era para personas ya saben de la alta. Ella me decía, “mira tu estarás aquí, tienes suerte estarás conmigo”… ¡wow! me sorprendí mucho y me dijo ella, “¿qué pasa? ¿por qué crees que tu amiga según tu se molesto” pues es por esto, ella está en la otra con la chicle y cuando alguien no viene entonces ellas vienen aquí pero no son buenas y me cerraba su ojo.

Así empezó ella a enseñarme personas me decía al oído todo y solo con la mirada se enfoca quien era quien fue muy linda me dijo, “cuando yo llegué aquí fue horrible me trataron mal por un momento quise salirme pero mi padre estaba muy enfermo del corazón y Dios es grande conocí a una señora y ella logró que yo llegara aquí donde estamos” y le dije, y “¿dónde está ella?”, suspiró y dijo, “en el cielo”, no pregunte más sentí que le dolió recordar.

Esa noche fue solo ver y ver, todo era como una película por más que buscaba el principio y el final no lo encontraba.

Llegó la hora de irnos cansada de todo estaba muerta Eva por su parte ya se había ido.

El taxista  me hizo plática pero como estaba cansada no hable mucho, llegamos y así comenzaron las chicas a contar historias unas buenas y otra no tan buenas con poco dinero y otras muy felices con suficiente. 

Preguntaban cómo me había ido en mi presentación quedaron sorprendidas cuando Eva dijo, “suertuda la Lobita” y todas gritaron, “eeeeeeeee Lobita” era como cuando te bautizan algo así , el segundo dia fue igual mire y mire ya que era algo nuevo para mi yo me sentía fuera de lugar tenía miedo creo que era eso.

“El momento ha llegado”, dijeron todas, por mi parte estaba consciente de todo y estaba dispuesta a ser otra persona cuando llegamos una de ellas me dijo quieres un dulce así no tendrás nervios al contrario estarás feliz y yo dije no lo que haga será con conciencia ya sera mi problema si me hundo y huyo de este lugar. La verdad aprendí algunas cosas era algo sencillo pero mi interior me decía, “de aqui no eres vete no lo hagas”, ya que no se si era suerte o se veía a mil kilómetros mi ignorancia o tal vez mi juventud no se qué era pero si tenía personas que me envían tiques y eso significaba mucho y ya era decisión de uno si aceptarlos o no.

La princesa sorprendida dijo niña “por qué no aceptas este color porque también los colores era lo que ganarías”, yo le dije, “no quiero como le hago ya son muchos” y ella sonrió y dijo, “ya sé porque no quieres”.

Dijo, “sígueme y te encargas de esto ¿ok?” y así fue, hice todo lo que ella me dijo, “tu me ayudas y yo te pago ¿cómo ves? pero tenemos que hacerlo muy rápido porque mientras salga mas hermosa mas ganó” y le dije, “¿y eso se puede?,” dijo, “claro mira todas esas chicas pues así trabajan en equipo a veces es mejor pero solo por unos días y tienes que decidir si quieres esto o no”. Pues no me quedaba de otra que trabajar para la princesa. Ahí vi maltrato a la mujer mire como salían de ahí algunas y era algo normal pero no, eso no era lo mío. A Eva la veía poco ya que tan solo estuve 2 semanas. Un día una persona me dijo, “tu no eres de aquí verdad” le dije, que no y dijo: “si fueras mi hija yo te llevaría a casa en este momento”, yo con ojos aguados dije. “si usted fuera mi papá me iría en este momento”, y así fue como después de esa conversación deje el lugar sin decirle nada a nadie a mi disque amiga solo le dije a Estefania, ella me abrazó y dijo, “quisiera tener tu fortaleza para salir de este lugar”, le dije y “¿por qué no lo haces?”, me dijo, “no puedo y es mejor que te vayas antes de que pase otra cosa yo sé lo que te digo”.

Y sí, así me fui, con algo de dinero pero muy decepcionada de la que según era mi amiga.

---

English Version:

EVA (IV): “The Little Wolf”

The weather was cold, I loved its streets and the market was beautiful, too big to get lost, even though some people recognized it. For safety reasons I always wore a cap, that’s why now I hardly wear them, there are times when vague memories of those days come to my mind, and it is not so recommended, but as a true warrior in those days I learned a lot to protect myself.

The day came “…damn you look great”, they all said.

I felt strange, I didn’t understand anything but it wasn’t closed either and I knew where all those comments were going, taxis arrived for us, we got in four at a time to be comfortable, the taxi driver for his part seemed strange looking at me and tried to make me talk but the girls said, “don’t overwhelm her, let her, the newbie makes her debut today,” and the more and more my nerves got, I felt like they were kidnapping me, I wanted my wolf but now I would become that, or a “wolf.” The young man looked at me in the mirror with a look of compassion or perhaps he was wondering if it was by will or against my will, I felt his eyes on me all the time, at the traffic lights twice he sighed and said, “ladies, she is young.” The rookie doesn’t believe it,” Eva smiled and said, “Just as you see, they’re waiting for you,” and the princess grabbed my hand and said in my ear, “Don’t worry, they’re crazy, I’m going to teach you.” to be more of a bitch than those fools if you want of course”, and he closed one eye for me.

The taxi driver was young, about 35 years old, he was dark-skinned with small eyes and a beautiful smile. At some point he said, “Write down the number because I always take them back but sometimes not all of them, I make several trips,” and I smiled nervously and shook my head saying yes. I felt the road was so long, what had happened in Ensenada came to my mind, I felt like my blood was running through my entire body and my hands were sweating, but I had to bravely face whatever was coming.

The departure was at 7 at night but before that we spent almost the entire day getting ready, of course I only did what I could, the others look too much like they were going to compete for Miss Universe, they did turn out very beautiful, they smelled so delicious, the expensive perfumes were just like some beautiful ladies.

One of them tried hard to teach me how to look presentable, since I would be meeting the person who would hire me for the first time, that was my nerve, but in the end I said: “here I am going maybe to the slaughterhouse or maybe to fulfill my dreams.” What were they? ? Well, you will win well.

The gum had already told me something more or less, I already knew where I was going to go, it was all adrenaline for me, on the way I prayed the Lord’s Prayer and not just once, many times as if that was going to be my salvation, How naive I was in those times I believed that the moon was made of cheese.

I started to see big advertisements, lots of lights, it looked like a fair, everything looked very nice. I raised my head and looked out the window of the taxi and the young man saw how surprised I was, he smiled all the time and said to Gum, “I think he likes the girl, right,” he said out loud, you know coastal girls are like that, it’s worth it. and they speak so loudly that you can hear them for blocks. The young man, for his part, parked and like any gentleman he got out and opened the doors and said good luck girls, I’ll be watching, and the gum told him, “you know, I’m the last one” and they both laughed and he said, “yes, yes yes, I know.”

We began to walk, the princess was the first and Eva was behind, I was in the middle, and Chicle was the last. It was as if we were going through a catwalk. For my part, my legs were shaking, my hands were sweating. I saw everything around me that was very elegant and the Princess stopped and said, “girls, let’s succeed, let’s go with everything” and she grabbed my hand and said, “this is the time to come in and see if you like it” and if you don’t just look at Eva, don’t pay any attention to her and tell me. He grabbed my chest and said, “This is the one that will tell you if you’re from here or not,” and that’s fine, if you decide. Eva, for her part, said, “don’t pay attention to her, she already got her sweet and she’s going crazy,” I just laughed and we continued walking, but we weren’t the only ones, taxis arrived with more ladies and as if nothing had happened, they entered the place where we were going. and Chicle said, “let them come in, we are the queens here” and they laughed like crazy, it was like that; type “my life is worth it to me”.

My ears began to hear noise and more noise: there were 4 entrances, I saw one in particular that all the girls entered, but my band, as I saw it, walked and walked until they entered one in particular, we went straight to see the person who would hire me. and Eva took a few steps forward and said, “leave me and I’ll speak first,” but Chicle stopped her, pulled her and said, “if you do what you know how to do, it’s not fair for the girl.” I didn’t understand anything, I just saw her blank eyes. Each one, the three of them looked at each other, then she said, “My name is Clara and I’m Gum, what’s your name?” She gave me her hand and without words I didn’t know what to say, I felt a ringing in my ears, it was as if They would have thrown me into the universe of a madrassa and the princess said, “hey girl, wake up here you have to be a bitch because out there the others will eat you alive”, I shook her hand and said, “my name is Selene”, I don’t know what happened through my mind but I didn’t say my real name. Eva came closer and whispered in my ear, “apparently you’re not as stupid as I thought,” the princess said, “my name is Estefania and they call me princess.” How are they going to call you, I quickly said. “wolf”, because that’s what I had to become if they didn’t eat me and I had to survive that night.

The hallway was getting so narrow that I felt like I couldn’t breathe less and less, my heart was beating fast, my legs were about to collapse, the princess didn’t let Eva speak, she wanted her to introduce me to the person we would see at that moment, she said. Since you are in my group, I am going to help you to make it faster and let’s get out of here because my wallet is losing. She took me by the hand and we continued walking for a reason, Chicle said, “I’ll wait for you outside, I’m lazy, I already know what they’re going to say blah blah blah and anyway we’ll be the ones who train this brat,” and she He stayed there in a clear chair, there were several of them throughout the entire route we took.

Finally, in the background you could see a very beautiful brown wooden door, it shone because of how beautiful it was, I was surprised as always. THEY KNOCKED and a voice was heard saying, “Come in my queens”.

The princess opened it from the front and said; “Hello, we are here and this is the little wolf”, I was near a very huge flower arrangement, the smell of the flowers calmed my nerves… nervously I said, “good night”, the person smiled and said, “you weren’t there.” wrong Eva is beautiful”, the young Eva remained serious, she did not say anything, the princess spoke and spoke many things that I reserve for privacy reasons.

That person was approximately 45 years old and said I want her by your side princess, she will only see what the movement is like and Saturday will be her big day, you will take care of that.

Eva, for her part, looked disconcerted because her look was one of anger or jealousy towards the princess and that person with a smile told me, “welcome, I am at your service.”

We left that place and Eva then said, “it’s all your luck”, we walked around the whole place, there were 3 categories. The first was for people, according to them, of low income, the second was for more or less people and the third was for people already know about the high. She told me, “look, you’ll be here, you’re lucky you’ll be with me”… wow! I was very surprised and she told me, “what’s wrong? Why do you think your friend, according to you, is upset? Well, this is why, she is in the other one with the gum and when someone doesn’t come then they come here but they are not good and she closed her eyes to me.

That’s how she began to teach me people, she whispered everything in my ear and just with her eyes she focused on who it was. She was very nice and told me, “When I got here it was horrible, they treated me badly for a moment. I wanted to leave but my father was very sick with his heart.” and God is great, I met a lady and she managed to get me here where we are” and I told her, and “where is she?”, she sighed and said, “in heaven”, I didn’t ask any more, I felt that it hurt her to remember.

That night it was just seeing and seeing, everything was like a movie no matter how much I looked for the beginning and I couldn’t find the end.

It was time to leave, tired of everything, Eva was dead, and Eva had already left.

The taxi driver talked to me but since I was tired I didn’t talk much. We arrived and so the girls began to tell stories, some good and some not so good with little money and others very happy with enough.

They asked how my presentation had gone. They were surprised when Eva said, “Lucky Lobita” and they all shouted, “eeeeeeeeee Lobita” it was like when you get baptized something like that, the second day was the same, I looked and looked since it was something new for me. I felt out of place, I was afraid, I think that was it.

“The time has come,” they all said, for my part I was aware of everything and was willing to be a different person when we arrived one of them told me do you want a sweet so you won’t be nervous on the contrary you will be happy and I said no what I do will be With conscience it will be my problem if I sink and flee from this place. The truth is that I learned some things, it was something simple, but my insides told me, “You’re not from here, leave, don’t do it,” since I don’t know if it was luck or my ignorance could be seen a thousand miles away or maybe my youth, I don’t know what it was but Yes, I had people sending me tickets and that meant a lot and it was up to you whether to accept them or not.

The surprised princess said, “girl why don’t you accept this color because the colors were also what you would win”, I told her, “I don’t want to, as I do, there are already many” and she smiled and said, “I know why you don’t want to”.

He said, “Follow me and take care of this, okay?” And so I did, everything she told me, “you help me and I will pay you, how do you see? But we have to do it very quickly because the more beautiful she is, the more she wins.” You have to decide if you want this or not.” Well, I had no choice but to work for the princess. There I saw mistreatment of women, look how some of them left there and it was normal but no, that was not my thing. I saw Eva a little since I was only there for 2 weeks. One day a person told me, “You’re not from here, right?” I told him, “No,” and he said, “If you were my daughter, I would take you home right now. With watery eyes, I said, “If you were my dad, I would leave right now.” and that’s how after that conversation I left the place without telling anyone anything to my friend, I only told Estefania, she hugged me and said, “I would like to have your strength to leave this place,” I told her and “why?” “Why don’t you do it?” he told me, “I can’t and it’s better that you leave before something else happens, I know what I’m telling you.”

And yes, that’s how I left, with some money but very disappointed in what I said was my friend.

por Obed Arango

Click here for English version

Nuestro Mundo, es el testimonio de Ruth una adolescente peruana de origen quechua que habita en las lomas de Chalhuani, en Puente Piedra, Lima. Su reflexión de vida es honesta directa, dura, pero llena de esperanza. En el cortometraje aborda los retos que tiene la comunidad por la falta de agua y de servicios básicos; sin embargo, presenta una luz de esperanza a través de la inauguración de la biblioteca “El Quijote” de Lomas de Chalhuani, que con su familia ha hecho posible. 

El cortometraje forma parte de la colección “Villa Inmigrante” realizada y producida por Obed Arango quien durante los años 2021 y 2023 ha visitado la zona, entrevistado a los habitantes, grabado y fotografiado. 

Un documental con el apoyo de la iniciativa “Futuros Justos” de UPenn y Fundación Mellon en colaboración con el Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Pennsylvania” Y de Independence Public Media Foundation.

Texto original y voz:

“Mi mundo, tu mundo, nuestro mundo” por Ruth Layme Cárdenas

Cinematografía:

por Obed Arango

---

English Version:

Our World 

Our World is the testimonial of Ruth, a Peruvian teenager of Quechua origin who lives in the hills of Chalhuani, in Puente Piedra, Lima. Her reflection about life is direct, honest, hard, but full of hope. In the short film she addresses the challenges that the community has due to the lack of water and basic services; However, she presents a light of hope through the inauguration of the “El Quijote” library in Lomas de Chalhuani that with his family he has made possible. 

The short film is part of the “Villa Immigrante” collection made and produced by Obed Arango who during the years 2021 and 2023 has visited the area, interviewed the inhabitants, recorded and photographed.

A documentary with the support of the “Fair Futures” initiative of UPenn and the Mellon Foundation in collaboration with the Center for Latin American Studies at the University of Pennsylvania and the Independence Public Media Foundation.

Original text and voice:

“My world, your world, our world” by Ruth Layme Cárdenas

Cinematography 

by Obed Arango