Poesía para el Pueblo, y por el Pueblo: Los Talleres de Poesía de Nicaragua 1979-88

Talleres de poesia nicaraguense

Click here for English

Por Karyn Hollis

En 1982 fui a Nicaragua a estudiar los talleres de poesía del internacionalmente aclamado poeta-sacerdote Ernesto Cardenal. Habían pasado tres años desde que los sandinistas obtuvieron el control del gobierno después de una guerra sangrienta contra el dictador Anastasio Samoza, apoyado por Estados Unidos, y su ejército. El optimismo era alto y las posibilidades parecían ilimitadas entre los revolucionarios comprometidos y sus aliados. Junto con la determinación de crear estructuras democráticas en los ámbitos político y económico, los nicaragüenses se dedicaron a construir una nueva cultura popular revolucionaria de base amplia. El objetivo era que un gran número de personas se convirtieran en productores de arte, así como quienes lo recibían. En 1979 se estableció un Ministerio de Cultura, dirigido por Cardenal, para organizar y financiar proyectos en todas las artes. Uno de esos proyectos fueron los talleres de poesía, se aprovechó del entusiasmo y el amor por la poesía del pueblo nicaragüense, que es respetado internacionalmente. Cardenal quería extender la capacidad de producción cultural a todos los nicaragüenses, no solo a la élite. Como dijo Cardenal: “La Revolución es cultura, y la cultura es la Revolución”.

Poeta, sacerdote, teólogo de la liberación y ministro de cultura y educación de Nicaragua Ernesto Cardenal (1925 – 2020),

Basados ​​en un modelo que Cardenal desarrolló en la comunidad cristiana de Solentiname, los talleres se extendieron rápidamente por ciudades, pueblos pequeños y aldeas de toda Nicaragua. En su apogeo en noviembre de 1982, al menos sesenta y seis talleres de poesía se reunían regularmente, involucrando a un total de 627 poetas. Cardenal estimó que más de dos mil nicaragüenses habían asistido a los talleres en algún momento. Pero a medida que la guerra de los contras despojó al país de recursos humanos y económicos, los talleres se redujeron. Un duro golpe se produjo en febrero de 1988 cuando hubo que recortar la financiación del Ministerio de Cultura.

Después de llegar a Managua, estaba ansiosa por aprender más sobre el Exteriorismo, el método de Cardenal para enseñar y escribir poesía. Él lo ha definido como–

“. . . esa poesía creada a partir de imágenes del mundo exterior, el mundo que vemos y en el que vivimos, y que es, en general, el mundo específico de la poesía. El exteriorismo es poesía objetiva: narrativa y anecdótica, elaborada a partir de elementos de la vida real con objetos concretos, con nombres propios y detalles precisos y fechas exactas, cifras, hechos y dichos.”

Talleres de poesía de la revolución sandinista

El personal de Cardenal y los artistas asociados se agruparon en la Asociación de Trabajadores Culturales Sandinistas y establecieron Centros de Cultura Popular en todo el país para ayudar en el trabajo de la Asociación. Siguiendo los principios del Exteriorismo, Mayra Jiménez, una poeta-revolucionaria que trabajó con Cardenal en la comunidad cristiana contemplativa de Solentiname, fue la maestra principal y organizadora de los talleres de poesía. Reclutó a cinco jóvenes poetas-organizadores, todos de poco más de veinte años, por su capacidad como poetas, su servicio y dedicación a la Revolución y sus vínculos con las clases trabajadoras. El esfuerzo fue extenso, con 64 talleres que se llevan a cabo regularmente en todo el país. Se publicaron y distribuyeron gratuitamente folletos de poesía del taller. Los talleres se anunciaron en las estaciones de radio locales ya través de volantes pegados en aldeas rurales donde algunas personas habían aprendido recientemente a leer y escribir a través de la campaña de alfabetización sandinista. Cardenal creía que los talleres ofrecían una forma de democratizar la poesía que permitiría a este pueblo amante de la poesía expandir la producción poética más allá de la élite para incluir a la clase trabajadora y los ciudadanos empobrecidos.

Las primeras sesiones de orientación generalmente atraían a unos doce poetas que provenían de todos los ámbitos de la vida: campesinos, sirvientas, enfermeras, panaderos y trabajadores manuales. Muchos eran miembros del ejército o de la policía. Tanto hombres como mujeres, reflejaban la juventud de la población general, siendo principalmente adolescentes o veinteañeros. Algunos también eran alfabetizados recientemente, habiendo aprendido a leer y escribir en la campaña de alfabetización sandinista de 1979.

Una vez instalados, los talleres se reunían una vez por semana o cada dos semanas, generalmente de tres a cinco horas. Comenzaron estudiando una selección de poesía de Nicaragua y otras naciones, y luego procedieron a leer y criticar su propia poesía. Algunos talleres continuaron reuniéndose regularmente durante años, mientras que otros solo se reunieron durante unas pocas semanas. Las que observé incluían en su mayoría a jóvenes y se llevaron a cabo en casas de pueblo muy modestas, con muebles escasos, pisos de tierra y sin electricidad.

Estas son las reglas de Cardenal para escribir poesía que sentaron las bases para los talleres de poesía:

Reglas para escribir poesía de Ernesto Cardenal–

1-    El verso no necesita rimar. Si una línea termina en Sandino, no intente terminar otra con destino. . . 

El verso debe ser completamente libre con líneas largas o cortas. . . 

2-    Uno debería preferir términos más concretos a los más vagos. La palma es preferible al árbol. La buena poesía está hecha de cosas muy concretas.

3-    La poesía tiene un atractivo añadido si incluye nombres propios: ríos, pueblos, aldeas, nombres de personas.

4-    Más que basarse en ideas, la poesía debe basarse en cosas que nos llegan a través de nuestros sentidos: tacto, gusto, vista, olfato. . . 

Las imágenes más importantes son las visuales. La mayoría de las cosas nos llegan a través de nuestros ojos.

5-    Se debe escribir como se habla, con la sencillez natural del lenguaje hablado, no del lenguaje escrito.

6-    Evita los llamados clichés o lugares comunes. Evite expresiones como “un dolor en el cuello” o “estuve allí, hice eso”.

7-    Trate de condensar el lenguaje tanto como sea posible. Todas las palabras que no sean necesarias deben eliminarse. 

La verdadera diferencia entre la prosa y el verso es que la prosa usa muchas palabras, mientras que el verso usa pocas.

Desde mi viaje a Nicaragua, me he dado cuenta del logro único y notable que fueron los Talleres de Poesía. Hasta la fecha, no creo que haya habido ningún movimiento de artes creativas comparable en ningún otro lugar del mundo. Invito a otros a adoptar estas técnicas y escribir poesía que sea concreta, cercana al corazón y revolucionaria en espíritu.

Algunos Poemas de los talleres de poesía

“Aqui en la Frontera”

Por Manuel Urtecho

El Rio Negro
donde nos bañamos en las madrugadas.            
los pajajaros
los matorrales de zarzas
la montana llena de ruidos extranos
el suelo mojado a causa de la Lluvia
y yo hacienda posta
pensando en vos, Malvina

“Guerillero”

Por Grethel Cruz, Cuidad Dario Workshop

Lirios para la iglesia
y un lápiz para escribir tu nombre

“Manicomio – Imagino a New York”

Por Javier Cruz, Literacy Brigade

Los locos son como respuestas que nadie ha pedido.
Son como los rayos de una carreta sin eje,
como una lluvia que azota de abajo hacia arriba, 
como pilotos de prueba atascados en el barro celeste.
La cuidad respira por los pulmones de sus locos,
Se viste con traje que cortaron sus locos
Va en los automóviles que conducen sus locos;
Ordena, obedece,
Y hace trampa de sus locos.
El abogado diseña las casas y el hechicero canta la misa,
El maestro vende pescado y el camillero sirve 
/las catedras 
Se necesitaria una locura mayor para acabar con este
/manicomi 

“En la hacienda de San Jose”

Por Sergio Viscaya

la noche con luna
los caballos se asustaron
y aullaron los perros
la brisa cada vez mas fuerte
a las siete y media
se escucharon golpes en la Puerta
los campesinos que comentaban la clase
hicieron silencio
apagaron los hachones de ocote encendidos
y los golpes no siguieron
En la manana
En el piso y en el patio
Vimos las huellas de unas botas militares
La Maritza y las Yinni pensron que venian a
/matarnos
pero nadie pensó en deserter
En la tarde por Radio Sandino
escuchamos que habían asesinado a
Georgino Andrade 
Y en los valles
los campesinos temían que nos mataron a todos
pero crecio el frijol junto al maiz
los meses pasaron y cosechamos yuca y sandías
Nos caia lluvia y nos enfermamos
pero nadie deserto.
Terminamos la cartilla de alfabetizacion
Y todos regresamos a la plaza 19 de Julio

Gritando la consigna:

HEMOS CUMPLIDO
DIRECCION NACIONAL
A SUS ORDENES

Bickar Munoz

Por Francisco Orozco, Soldier in the Popular Sandinista Army

Cuando paso a la orilla de la fabrica,
/CHAMORRO INDUSTRIAL 
Y cuando estuvimos dentro en aquella recuperación 
/de dinero
Y los empujones a los celadores
El amarre
La búsqueda de dinero
Las pintas que puse en las paredes 
La M-3 en tus manos confiadas

La serenidad
Tu firmeza al momento de gritar:
/–Nadie se mueva somos del FSLN
Todo fue silencio
Lo haciamos por nuestro pueblo
Por esos obreros que manejaban las maquinas

/Bickar,
As se hizo el operativo que llamamos 
Obreros y Campesinos al Poder 

Libro de “Talleres de poesía” with handwritten notes by Dr. Karyn Hollis.

Poetry for the People, By the People: The Nicaraguan Poetry Workshops 1979-88

In 1982 I went to Nicaragua to study the poetry workshops set up by the internationally acclaimed poet-priest, Ernesto Cardenal. It had been three years since the Sandinistas won control of the government after a bloody war against the US-supported dictator, Anastasio Samoza, and his army. Optimism ran high and possibilities seemed limitless among the committed revolutionaries and their allies.  Along with the determination to create democratic structures in the political and economic realms, Nicaraguans were devoted to building a new, broadly-based popular revolutionary culture. The aim was for large numbers of people to become discriminating producers of art as well as consumers. A Ministry of Culture, directed by Cardenal, was established in 1979 to organize and fund projects in all the arts. One such project, the poetry workshops, took advantage of the Nicaraguan people’s internationally respected flare and love for poetry. Cardenal wanted to extend the capacity of cultural production to all Nicaraguans, not just the elite.  As Cardenal famously said, “The Revolution is culture, and culture is the Revolution.”  

Based on a model Cardenal developed in the Christian-base community of Solentiname, the workshops quickly spread through cities, small towns, and hamlets all over Nicaragua. At their height in November of 1982, at least sixty-six poetry workshops met regularly, involving a total of 627 poets. Cardenal estimated that over two thousand Nicaraguans had attended workshops at some point. But as the contra war robbed the country of human and economic resources, the workshops dwindled. A severe blow came in February 1988 when funding for the Ministry of Culture had to be cut. 

After arriving in Managua, I was anxious to learn more about Exteriorismo, Cardenal’s method of teaching and writing poetry.  He has defined it as–

“. . . that poetry created from images of the external world, the world which we see and in which we live, and which is in general, the specific world of poetry.  Exteriorism is objective poetry: narrative and anecdotal, crafted from elements of real life with concrete objects, with proper names and precise details and exact dates, figures, facts and sayings.”

Cardenal’s staff and associated artists were grouped under the Association of Sandinista Cultural Workers and set up Centers for Popular Culture throughout the country to aid in the Association’s work.  Following the principles of Exteriorism, Mayra Jimenez, a poet-revolutionary who worked with Cardenal in the contemplative Christian community of Solentiname, was the lead teacher and organizer of the poetry workshops.  She recruited five young poet-organizers, all in their early twenties, for their ability as poets, their service and dedication to the Revolution and their ties to the working classes. The effort was extensive, with 64 workshops happening regularly throughout the country. Booklets of workshop poetry were published and distributed free of charge. The workshops were advertised on local radio stations, and through flyers tacked up in rural villages where some people had recently learned to read and write through the Sandinista literacy campaign.  Cardenal believed the workshops offered a way to democratize poetry that would enable this poetry-loving people to expand poetic production beyond the elite to include working class and impoverished citizens.

The first orientation sessions typically attracted about twelve poets who came from all walks of life–peasants, maids, nurses, bakers, and manual laborers. Many were members of the army or police force. Both male and female, they mirrored the youth of the general population, being mainly in their teens or early twenties. Some were also recent literates, having learned to read and write in the Sandinista literacy campaign of 1979. 

Once set up, the workshops met once a week or every two weeks, usually from three to five hours. They began by studying a selection of poetry from Nicaragua and other nations, and then proceeded to read and critique their own poetry.  Some workshops continued meeting regularly for years, while others only met for a few weeks. The ones I observed included mostly young people and took place in very modest village homes, with sparse furnishings, dirt floors, and no electricity.  

Here are Cardinal’s rules for writing poetry which laid the groundwork for the poetry workshops:  

Rules for Writing Poetry by Ernesto Cardenal–

  1.  Verse need not rhyme.  If one line ends in Sandino, do not try to end another with destino. . . . Verse should be completely free with lines long or short. . . .
  2. One should prefer more concrete terms to vaguer ones. Palm is preferable to tree.  Good poetry is made out of very concrete things.
  3. Poetry has an added appeal if it includes proper names:  rivers, towns, villages, people’s names. 
  4. Rather than being based on ideas, poetry needs to be based on things which reach us through our senses:  touch, taste, sight, smell. . . . The most important images are visual ones.  Most things reach us through our eyes.
  5. One should write as one speaks, with the natural plainness of the spoken language, not the written language.
  6. Avoid what are called cliches or commonplaces.  Avoid expressions such as “A pain in the neck,” or “been there, done that.” 
  7. Try to condense the language as much as possible.  All words which are not necessary should be cut out.  The real difference between prose and verse is that prose uses many words, while verse uses few.  

Since my trip to Nicaragua, I have realized what a unique and remarkable achievement the Poetry Workshops were. To date I don’t believe there has been any comparable creative arts movement anywhere else in the world.  I invite others to take up these techniques and write poetry that is concrete, close to the heart, and revolutionary in spirit.  

Here are some workshop poems:

“Here at the Front”

By Manuel Urtecho

The Black River
where we bathe in the early
/mornings
the birds
the blackberry bushes
the mountain full of wondrous/
noises
the ground wet from the rain
and me on guard duty
thinking of you, Malvina

“Guerilla Fighter”

By Grethel Cruz, Cuidad Dario Workshop

Lillies for the church
and a pencil to write your name

Insane Asylum – I imagine New York

By Javier Cruz, Literacy Brigade

Crazy people are like answers that
/no one has asked
They are like the spokes of a wheel
/without an axle,
like rain that lashes from the ground
/to the sky
Like test pilots stuck in sky blue mud.
The city breathes through the lungs of its madmen,
It dresses in a suit cut by lunatics
Its cars are driven by crazies
Command and obey
It cheats even its lunatics.
The lawyer designs the houses and
/the charletan sings the mass,
The teacher sells fish and the orderly
/directs the doctors
It will take a superior madness to 
/put an end to this insane asylum.

In the San Jose Hacienda

By Sergio Viscaya
a moonlight night

the horses were frightened
and the dogs howled
each gust of wind was stronger
at 7:30
someone beat on the door
the peasants who were in class
went silent

put out the pine torches
and the knocking stopped
In the morning
on the porch and on the patio
we saw the tracks of military boots

Maritza and Yinni thought that they
came to kill us
but no one thought of deserting.

On Radio Sandino that afternoon
We heard that Georgino Andrade
had been assassinated
and in the valleys
the peasants feared that they would
kill us all
but the beans came up along with
the corn
months passed and we harvested
yucca and watermelon
the rains came and we got sick
but nobody deserted.

We finished the literacy primer
and we all returned to the Plaza
of July 19th

Shouting the slogan:
WE HAVE FINISHED
NATIONAL DIRECTORATE
AT YOUR ORDERS

Bickar Munoz

By Francisco Orozco, Soldier in the Popular Sandinista Army

When I pass by the factory
CHAMORRO INDUSTRIAL
I remember when we were 
inside taking back our money
the guards were pushing us
the locked safe
the search for the money
the banners I painted on the wall
the M3 machine gun in your trusting
hands
the calmness
Your resolve when shouting
No one move! We are from the FSLN
Everything went silent
We did it for our people

For those workers who operated the
Bickar machines (US company)
This is the way we work and why
we call for Workers and Peasant Power

Karyn Hollis PH.D.

Es revolucionaria socialista y profesora asociada del departamento de Inglés y departamento de estudios interdisciplinarios globales; además es directora del programa de estudios culturales; fundadora y ex directora del Centro de Escritura y de la subespecialidad de escritura y retórica. Es maestra voluntaria en CCATE donde ha enseñado inglés.

Dignidad: Madre Tierra

Documental fotográfico de la comunidad mapuche de Curihue,
Verano chileno del 2003

Imagen de “La madre tierra”, Curihue, Chile.

Fotografía y texto por Obed Arango

Doña Carolina me compartió que cuando era niña le avergonzaba vestirse con la ropa tradicional de las mujeres mapuche. Los mapuche son el grupo indígena más numeroso del continente y que ha resistido a 500 años de opresión desde la conquista, desde entonces han tenido que defender su tierra que es su esencia, su ser. Mapuche significa en mpulungu: Hijos de la tierra.  – Prefería andar desnuda antes que ser identificada como indígena–, recuerda Doña Carolina. El desprecio de los habitantes de la Ciudad de Santiago de Chile marcaría su vida, y su lucha. Ella recuerda que fue en la adolescencia cuando inició la batalla para defender su derecho a existir, primero con su identidad propia, y después como mujer adulta para recuperar sus raíces en medio de una terrible dictadura que les despojaba de todo. 

Región mapuche de Curihue, Chile. 

Ante la pérdida de las tierras los padres de la pequeña Carolina tuvieron que emigrar a la ciudad y dejar las montañas de Curihue que se encuentran al sur de Chile muy cerca de Temuco la tierra de Pablo Neruda, y con la trágica y hermosa vista del volcán de Villa Rica. En Santiago los mapuches han sido orillados a vivir en la pobreza, a vivir la discriminación, la verguenza, el desprecio, y la estigmatización. Sin saberlo, Carolina, vivió el mismo desprecio que millones de indígenas  sufren en los países de la patria grande: la América Latina. La lucha de ella es la lucha que no cesa en todo el continente, vivieron el arrebato de sus tierra y de su historia, y como si eso fuera poco, también quisieron despojarles de sus identidades. 

Cincuenta y cinco años después Carolina me comparte de su niñez y adolescencia, y de cómo evitaba su propia identidad por temor a la violencia y al desprecio que los indígenas sufren. Piensa, habla pausadamente con un tono suave, amable y bajito, y me comenta que nunca le han hecho un retrato, y señala la camara que cuelga de mi hombro, dice que me ha visto convivir con la comunidad y tomar fotos en los caminos y de los patios. Le pregunto si desea que le haga un retrato. Pausa, dirige su mirada en otra dirección, evade responder y continúa.

Mural de espíritus mapuche que salen del volcán de Villarrica, Temuco, Chile. 

“Durante los años de Pinochet muchos estudiantes de la ciudad escaparon y aquí los recibimos en las montañas de Curihue”, la escucho atento, y la invade un silencio. Y añade, “Pero sin importar el peligro aquí escondimos a los estudiantes, algunos querían llegar a Argentina o algún lugar para escapar de la dictadura, pero el ejército los buscaba por toda la región”. Lord, uno de los hombres mapuche de la comunidad, añade al relato de ella. “Así es Obed, si los estudiantes eran encontrados el ejército se llevaba, no solo al estudiante, sino a toda la familia y los arrojaban vivos a la boca del Volcán de Villa Rica”. Carolina, se queda callada y murmura “Fue horrible, fue horrible”. Me quedo en silencio, también estoy horrorizado por lo que escucho, me están compartiendo desde el dolor de su memoria, desde el trauma que debió causar, y mi corazón se siente atravesado al escuchar la impiedad del régimen del dictador, no puedo imaginar lo que ellos sienten, lo que vivieron, los gritos que escucharon, el temor, la opresión que vivieron las familias y los jóvenes de aquella generación. ¿Cómo se puede reconciliar un país que vivió tanta opresión, y tanta crueldad?

Volcán de Villarrica, Chile.

A más de diez años de la caída de la dictadura, — de manera nominal, pues es la constitución de Pinochet la que rige al país— lo que ocurre en ese taller de arte mapuche es más que la realización de tejidos tradicionales, es un espacio donde pueden existir como individuos y como comunidad, es un contra espacio de resistencia.  Doña Carolina enseña a las más jóvenes cómo tratar la lana, lavarla, matizarla de color vegetal, secarla y después convertirrla en bellas piezas del arte textil que cargarán la memoria milenaria. Carolina, es una de las matriarcas Mapuche que pasa los valores, la esencia misma, los usos y la sabiduría a la siguiente generación. Contrario a los talleres de arte comerciales de la cultura occidental, este taller es distinto, en mis reflexiones etnográficas anoté:

“Manos de mujer mapuche creando un textil”, taller de textiles en Curihue, Chile.

“Este es espacio en el que veo a una comunidad luchar por su derecho a ser, y estos espacios que crean les permite navegar en lo que llamaré la no-existencia. El sistema les ha orillado desde la colonia a ‘no-existir’ para el sistema, sus derechos no son respetados, son habitantes de su tierra, pero a la vez el país solo los ve como un pasado. Su identidad esta integrada a su territorialidad, porque surgen de la tierra, pero han sufrido el despojo de la misma. Por tanto, los mapuches luchan por crear espacios libres para sí mismos, son espacios de resistencia, son espacios de rebeldía en la que caminan como comunidad, y en la que afirman su identidad y permanencia, son hijos de la tierra e hijos del sol luminoso, hijos de los andes”. Estas notas y lecciones aprendidas, años después marcarían mis estudios de la Villa Inmigrante, y asimismo la creación de CCATE. ¿Cuánto le debe CCATE a las lecciones que los pueblos originarios de América Latina me dieron y nos han dado? Mucho.

“Cruce de mercancía”, Lautaro, Chile.

Aprendí del pueblo mapuche su organización comunal, crear arte como medio de resistencia, también para subsistir a partir de valorar su raíz e identidad, pero con una diferencia, en las décadas del dictador se afirmaron a pesar de la tenaz persecución que sufrieron. No deseo llamarle resiliencia, porque me parece un término que termina por desconocer las condiciones de opresión, prefiero llamarle: rebeldía y resistencia creativa, pues estos términos apuntan a la injusticia que se genera en los sistemas sociales y de poder. 

“Cementerio de los loncos”, tierra sagrada de Curihue, Chile.

Doña Carolina es callada, no dice mucho, su mirada es seria pero amable. Junto con ella está su hija y su nieta, a quienes retraté el día anterior. Después de un rato de silencio en el que se escuchan los telares, me levanto, camino el espacio, tomó algunas otras fotos de las mujeres que participan en ese taller, sobre todo de sus manos, con el permiso de ellas mismas. Doña Carolina me pregunta si me gustaría ir al cementerio donde están enterrados los loncos, una tierra sagrada donde los líderes mapuche han sido enterrados por mil años. Mira a su yerno y le dice: “¿por qué no llevas a Obed allá arriba?”. -Y añade-, casi a nadie les mostramos esos lugares, de hecho no recuerdo a nadie que le hayamos llevado allá. Y me comenta, “a tú regreso platicamos”.

“Cementerio de los loncos”, tierra sagrada de Curihue, Chile.

Después de una horas de camino arriba de la montaña llegamos, la visita al cementerio de los Loncos fue histórica, pude ver la división del cementerio cristiano maouche, del cementerio mapuche tradicional, y al fondo el volcán de Villa Rica. Al siguiente día antes de partir, vi a Doña Carolina una vez más en el taller de tejido, me sonrió y me preguntó que cómo me fue, qué si aprendí algo nuevo. Le contesté que tome muchas imágenes, pero que aún estoy procesando en mi mente todo lo que estoy aprendiendo de la cultura mapuche y todo lo vivido.

“Cementerio”, tierra sagrada de Curihue, Chile.

Le comento que efectivamente los mapuche son hijos de la tierra, como su nombre lo indica. Le comento que me he quedado sin palabras, que necesito tiempo para meditar, para entender, para apreciar, para aprender de ellos. Se me queda mirando con una sonrisa y me pregunta:

“La nieta”, Curihue, Chile. 

“Obed, ¿me tomas un retrato?” me sorprende. Tenía conmigo la cámara Nikon FE cargada con blanco y negro y la Nikon FM cargada con color. Le respondo que sí, inmediatamente decido hacer su retrato en blanco y negro, abro la ventana para que entre la luz natural que alumbre parte de su rostro. No la quiero mover del lugar donde se encontraba sentada, se que tengo solo unos segundos y no deseo perder ese momento. Y le digo, “por favor míreme y déme una sonrisa”. Hice la lectura de luz rápidamente, y en cuestión de segundos hice dos tomas, una vertical y una horizontal, como los cánones mandan, alcanzó a tomar una imagen a color. Y al hacer el último “clic” y antes de que pueda hacerle un retrato cercano a color, Doña Carolina estira su mano y pide mi brazo, se lo ofrezco, se paró lentamente con una sonrisa en el rostro, y me dice: “Ha sido un honor conocerte Obed, no olvides enviarme la foto cuando la tengas” me sonrie nuevamente, damos unos pasos hacia la puerta y le pide a su nieta que continue dandole el brazo, entrego la abuela a la nieta. Con esa amabilidad que le caracteriza toma a su nieta con amor,  me da una última mirada y se despide de mí con un gesto.

“Doña Carolina” matriarca Mapuche. Curihue, Chile. 

Al siguiente mes, en cuanto revele  la imagen en el legendario “cuarto revolución” que puse con mi amigo sandinista Michael Heneise,  ya de regreso en Filadelfia,  la imagen de Carolina me mostró la palabra: “Dignidad”. Carolina es el fiel rostro de la dignidad de los pueblos originarios de América Latina. 

Meses después, con un amigo que viajaba a la misma zona, le envié una ampliación de su fotografía en 8×12, con una dedicatoria: “Para Carolina, la amiga y la mujer que me enseñó el rostro digno del pueblo mapuche. ¡Viva Allende! De su amigo. Obed Arango” La foto llegó a sus manos, mi amigo me comentó cuán feliz le hizo tenerla. Una década después Doña Carolina falleció y fue enterrada en las montañas que la vieron nacer, salir, resistir, regresar, y volver a ser una con su madre: La madre tierra. 

Obed Arango

Obed es mexicano, revolucionario, ciudadano de América Latina, artista visual y antropólogo. Director de CCATE y profesor de la Universidad de Pennsylvania.

A Melody of Peaceful Madness

A melody of peaceful madness

One of the many mysteries of life

How can something be so peaceful?

But at the same time full of madness

A melody that makes you forget all your surroundings

A guitar chord that brings you at ease

Piano chords that make you feel like you’re drowning

Drums bursting of energy

All creating a tranquil sensation

Making you solve a personal equation

A melody that makes you a mess, a chaotic mess

One that digs deep into personal problems

Unable to find balance at the bottom

Chords of sheer folly

Lyrics of foolishness

Beats of lunacy

A melody that’s pleasant

With a harmony that soothes beautifully

A melody that makes you alone, but not lonely

A melody of peaceful madness

A melody that doesn’t exist …

Valeria