Juventud

Por Paulina Ibarra Arango

Click here for English version

Pintura por Jaruko Hisijara, Acrílico sobre cartón. (Jaruko fue abuela de Paulina y artista visual de origen japonés)

¡Hola! Soy Lina, tengo 16 años y vivo en Aguascalientes, México. Me considero una persona que sueña mucho, pero en específico he tenido un sueño que no he podido dejar de soñar, y es poder llegar a componer música para películas o videojuegos, o simplemente ser compositora. Para ponerlos más en contexto, les contaré sobre mí.

Nací en una ciudad pequeña de Aguascalientes, donde casi no hay arte. Aquí el estilo es más industrial, a lo mejor a diferencia de la CDMX, que tiene muchos museos. Aquí en Aguascalientes tenemos, pero nadie los visita (a menos que seas turista). Bueno, mis padres siempre me metieron mucho al deporte desde chiquita y yo recuerdo que quería ser veterinaria, pero un día, no sé por qué, le dije a mis padres que quería aprender a tocar el piano. Y de repente, como cosa del destino, se juntó todo: un conocido de mi mamá (que es maestro de música) le dijo que si no buscaba una maestra de piano, y ella le dijo que sí. A los 6 años empezó mi aventura con la música. No fue fácil, la verdad, hubo varios retos, y quiero hablar sobre uno en específico: cuando decidí que quería estudiar composición.

Cuando cumplí 9 años, mi maestra de piano, que se llama Blanca Zúñiga (que era arpista), me dijo que ya no podría ser mi maestra de piano porque había llegado a un nivel en el que ya no me podría enseñar. Así que me recomendó a la maestra y pianista Astrid Camarena (que había hecho su especialización en enseñanzas, ósea pedagogía para enseñar), y empecé con ella. Pero con ella, a diferencia de con mi otra maestra, descubrí que me gustaba mucho componer. Para mí, era muy divertido, a diferencia de sacar música nueva, lo cual a veces me estresaba. Pero bueno, no todo es fácil.

Un día, cuando creo que era mi segunda composición que le entregaba, me dijo: “Oiga, ¿a usted no le gustaría componer música para películas? Es que su estilo es muy bueno para las bandas sonoras.” La primera vez, pensé: “¡OMG! No suena mal, nunca lo había pensado”. En primer lugar, nunca había pensado sobre qué quería ser de grande, más allá de que de chiquita quería ser veterinaria, pero eso se fue olvidando con el tiempo. Después, conocí las películas de Studio Ghibli, y después de escuchar las bandas sonoras de las películas que hizo Joe Hisaishi, pensé: “Yo quiero hacerlo”. Pero bueno, todavía era una niñita.

Pasan los años y llega un día en el cual mi maestra de piano nos comenta que ya no podrá ser mi maestra porque consiguió uno de sus sueños, que era vivir en Canadá, lo cual había sido muy difícil… ¡pero lo logró! Logró un SUEÑO.

Pero, de mi parte, me había quedado sin maestra de piano, pero ella nos recomendó un maestro llamado Aarón, muy buena onda, y con él empecé a crecer. Para esto, yo ya tocaba en un ensamble llamado Beatus Tempus, en el cual tocábamos música barroca. Era muy divertido, pero bueno, nos quedamos con Aarón.

Paulina Ibarra Arango participa en el concierto de Ensamble barroco Beatus Tempus, Basilica Colegiata, Guanajuato, México 2 de mayo del 2022.

Aarón no era tan exigente como Astrid, pero sus clases eran divertidas. Sin embargo, pasó algo: yo tenía muchas ganas de tocar muchas cosas y él me decía que sí, pero por alguna razón, nunca las terminábamos. Me empezó a costar mucho trabajo mantener mi atención en una pieza que necesitaba horas de estudio, pero no le di importancia y seguí hasta que saqué el estudio revolucionario op.10 no.12. Sin embargo, cuando esto ocurrió, fue raro porque amaba componer, pero esto de tocar no me gustaba tanto. Y pasó algo más: ya no quería tocar piano, pero luego ocurrieron problemas personales con mi familia, y mi abuelita estaba muy enferma. De repente, la música llegó a abrazar todo mi dolor y a poder sacarlo. Fue muy complicado, pero seguí adelante a pesar de todo ese dolor que tenía, que poco después descubrí que era depresión.

No me gusta mucho hablar de esto, pero lo considero parte de mi crecimiento para seguir mis sueños. Pasó un tiempo y cumplí 15 años. Mi papá me regaló, de cumpleaños, el mejor regalo que me han dado: un PIANO. Yo estaba fascinada, me acuerdo que el día que llegó fue un 8 de marzo (Día Internacional de la Mujer, un día para conmemorar a todas esas mujeres que están desaparecidas y cuyos familiares siguen buscando, o sin irnos tan lejos, a todas las mujeres que hemos vivido algún tipo de violencia sexual en nuestro país. Pero bueno, eso ya es otro tema). Así que le puse a mi piano el nombre de LIBERTAD, porque me ayudó a tener la libertad que mi corazón quería, por todos los problemas y retos que me había puesto la vida, y para compartir mi música y tener momentos alegres.

Pintura por Jaruko Hisijara, Crayola sobre acuarela.

No me acuerdo qué día fue, pero de repente me pasó como un burnout con mi instrumento; ya no quería tocarlo, pero me gustaba mucho. Entré a la prepa y conocí a mucha gente muy buena onda, y obviamente no faltan los que son tipo: “¡ASHHH!”, pero un día conocí a una chica que tocaba el saxofón, que es un año mayor que yo. Le encantaba el jazz y era muy chida. Para ese entonces, yo ya había dejado el piano, además porque me rendí. Decía: “¿Cómo es que voy a estudiar la carrera de composición que tanto quiero, si los conocimientos que me piden no los tengo en mi ciudad? En primer lugar, ni la carrera que quiero existe en mi ciudad. Necesito conocimientos de teoría musical, y en la prepa en la que voy (que es de Artes y Humanidades) solo me dan lo más básico. No me van a ayudar a prepararme para mi carrera.” Yo ya estaba rendida; veía mi sueño de componer como un sueño más, uno imposible, que dolía al saber que este “nunca iba a ser realidad”.

Pasa el tiempo y vinieron unos nuevos afinadores a afinar mi piano. Siempre que te afinan el piano, tienes que tocarlo para ver si está todo bien. Toqué una de mis composiciones que hice en este lapso de dos años en los que ya no tocaba mi instrumento. La composición se llamaba A Rainy Day Mr. Sakamoto. El nombre lo puse así porque me inspiraba una canción llamada Merry Christmas Mr. Lawrence (de una película) que compuso el compositor Ryuichi Sakamoto. Aunque a lo mejor había dejado el piano por dos años, seguía tocando como pianista de la OFILAGS (Orquesta Filarmónica de Aguascalientes) o componía de vez en cuando, pero ya no todos mis días se trataban de estudiar. Es raro, porque a pesar de todo, la música seguía ahí.

El punto es que ya me afinaron, y toqué para ver si todo estaba bien. Al momento de tocar mi composición, los afinadores me dijeron: “Tienes mucho talento, eres muy musical, a diferencia de otros pianistas que hemos escuchado y son muy buenos, y sobre todo expresas lo que quieres, sin el miedo de que alguien te escuche (porque eso es muy común en los músicos). A lo mejor, por todas las cosas que había pasado y sentido a lo largo de mi vida, al tener que ver la música más como una ayuda emocional que me sanó y los bonitos recuerdos que me dejó, la vi como algo muy preciado para mí. Ellos me recomendaron una maestra rusa, llamada Londa. De repente, la música volvió a tocar una puerta para que regresara a hacer lo que me apasionaba. Sin embargo, ya estaba en la prepa, llevaba 16 materias, hacía deporte, y esta maestra era de la vieja escuela. A ella le valía el porqué no tenía tiempo de sacar todo el repertorio. También usaba frases como: “Tú no sabes nada”, o me daba manotazos si no me salía.

Recuerdo que una vez le llamó a mi mamá y le dijo: “A su hija no le interesa la música si sigue así. No le quiero dar más clases. Lo que sí es que es muy buena expresándose en el piano.” Y ahí pasó otro descubrimiento más sobre mí. Mi mamá es psicopedagoga y trabaja con niños con TDAH, autismo, etc. Le contó sobre mí, que aunque yo no tenía un diagnóstico formal de un psiquiatra, le comentó que tenía algo de TDAH, y que por eso hacía mucho deporte desde chiquita, porque el deporte me ayudaba a tranquilizarme.

Un día, mi mamá se sentó y me contó sobre lo que había dicho esa maestra. Ya no quería darme clases, pero decía que tenía mucho talento y que tenía algo de TDAH, que ella nunca le quiso decir a medio mundo porque me iban a tratar como alguien “enfermo”, por así decirlo, no me iban a tratar como una niña normal. Pero lo del TDAH, más que tomarlo como un mal recuerdo, lo primero que pensé fue: ¡AHORA TODO TIENE SENTIDO! Pero al escuchar que esa maestra no me quería dar clases, me rendí, otra vez.

Después de un mes, hablé con mi amiga Sara, que tocaba el saxofón, que siento que era la persona que estaba pasando por lo más parecido a mí. Sentía que la música no era lo mío, que a lo mejor quería estudiar otra cosa, como medicina o algo así. La verdad, no sabía. Le conté TODO, y ella me contó que empezó tocando el fagot, pero que a ella tampoco le gustaban las típicas reglas que se usan en la música como intérprete, que a ella le gustaba crear (como a mí). Y me dijo: “Linita, aquí en Ags, en primer lugar, sí composición es difícil de encontrar, el jazz es mucho más. Yo también me sentía mal al pensar que no lo lograría, pero mis ganas de hacer jazz son tan grandes que no me importa hacer un propedéutico de 3 años y luego entrar a la carrera, porque yo quiero hacer mi sueño, y eso es lo más importante para mí. Mucha gente me ha dicho que no, incluso al inicio mis padres estaban en desacuerdo con que estudiara música, pero a pesar de todo, yo lo voy a hacer. Linita, eres muy talentosa y musical, y aparte compones muy padre. Anchovy (quien es otro pianista muy talentoso que estudia en el propedéutico de música) dice que eres muy talentosa, incluso el te admira. Yo sé que lo vas a lograr Linita.”

Pintura por Jaruko Hisijara, “El capitán” Pastel sobre cartón.

Después de eso, quedé impresionada e inspirada por lo que me había dicho mi amiga, y empecé a cuestionarme lo siguiente: ¿qué quiero hacer de mi vida? ¿Cuál es mi sueño? ¿Cómo lo voy a lograr? Y de repente, ahí salieron todas las respuestas a mis dudas y me di cuenta de que el problema no era mi TDAH, ni los maestros que me decían que nunca lo lograría, ni todas las demás cosas, sino que era yo poniéndome esas barreras que “la sociedad me imponía”, pero que en realidad nunca existieron. Porque tú decides si vas a hacer caso a lo que los demás piensan o a tus sueños.

Y es ahí que empecé a investigar y encontré el plan de estudios de la UNAM en composición musical, y vi que estaba dispuesta a empezar un propedéutico de 3 años y luego una carrera de 4 años solo para ser compositora. Y de ahí quería visitar nuevos países para tener mejores composiciones. Y de repente, salieron más sueños, y descubrí que los sueños nunca se acaban y que uno nunca deja de soñar.

Actualmente, hace unos meses, me encontré con Astrid, mi segunda maestra de piano, aquella que logró un SUEÑO. Ella me fue a escuchar con la OFILAGS y me invitó a salir y platicar. Le conté TODA mi experiencia, que les conté anteriormente, y que no tenía maestro de piano porque no había uno que me pudiera ayudar a mis necesidades. Me dijo: “Pau, yo le puedo ayudar con el piano, déjeme ser su maestra otra vez.” Gracias a la tecnología, ella me pudo dar clases desde Canadá, estando yo aquí en México, y así fue. También me encontré con mi primera maestra de piano, que es arpista y egresada del Conservatorio Nacional de Música, y me dijo que ella me podría ayudar a prepararme para mi examen teórico de música para la UNAM. Y mis demás maestros músicos de la prepa también me dijeron que me iban a ayudar. De repente, la música había, otra vez, tocado esa puerta y seguía persiguiéndome para lograr MI SUEÑO y mis DIVERSAS FORMAS DE SOÑAR.

Different ways of dreaming, or at least mine

Painting by Jaruko Hisijara, “Snowy Village” Oil on cardboard. (Jaruko was Lina’s grandmother, she was a Mexican-Japanese painter 1945-2022)

Hi! I’m Lina, I’m 16 years old and I live in Aguascalientes, Mexico. I consider myself a person who dreams a lot, but I have had a specific dream that I have not been able to stop dreaming, and that is to be able to compose music for movies or video games, or simply be a composer. To put it more in context, I will tell you about myself.

I was born in a small city in Aguascalientes, where there is almost no art. Here the style is more industrial, perhaps unlike Mexico City, which has many museums. Here in Aguascalientes we have them, but nobody visits them (unless you are a tourist). Well, my parents always put me into sports a lot since I was little and I remember that I wanted to be a veterinarian, but one day, I don’t know why, I told my parents that I wanted to learn to play the piano. And suddenly, as if by chance, everything came together: an acquaintance of my mother’s (who is a music teacher) asked her if she would look for a piano teacher, and she said yes. At the age of 6, my adventure with music began. It wasn’t easy, to be honest, there were several challenges, and I want to talk about one in particular: when I decided that I wanted to study composition.

When I turned 9, my piano teacher, called Blanca Zúñiga (who was a harpist), told me that she could no longer be my piano teacher because I had reached a level where she could no longer teach me. So she recommended the teacher and pianist Astrid Camarena (who had specialized in teaching, or pedagogy for teaching), and I started with her. But with her, unlike with my other teacher, I discovered that I really liked composing. For me, it was a lot of fun, unlike releasing new music, which sometimes stressed me out. But hey, not everything is easy.

One day, when I think it was my second composition that I handed in to her, she said to me: “Hey, wouldn’t you like to compose music for movies? Your style is really good for soundtracks.” The first time, I thought: “OMG! That doesn’t sound bad, I’ve never thought about that.” First of all, I had never thought about what I wanted to be when I grew up, beyond the fact that when I was little I wanted to be a veterinarian, but that was forgotten over time. Then, I discovered the films of Studio Ghibli, and after listening to the soundtracks of the films that Joe Hisaishi made, I thought: “I want to do it.” But well, I was still a little girl.

Years go by and one day comes when my piano teacher tells us that she can no longer be my teacher because she achieved one of her dreams, which was to live in Canada, which had been very difficult… but she did it! She achieved a DREAM.

But, for my part, I had been left without a piano teacher, but she recommended a teacher called Aaron, who was very cool, and with him I began to grow. By this time, I was already playing in an ensemble called Beatus Tempus, in which we played baroque music. It was very fun, but well, we stayed with Aaron.

Aaron was not as demanding as Astrid, but his classes were fun. However, something happened: I really wanted to play a lot of things and he said yes, but for some reason, we never finished them. I started to have a hard time keeping my attention on a piece that needed hours of study, but I didn’t give it any importance and kept going until I released the revolutionary study op.10 no.12. However, when this happened, it was strange because I loved composing, but I didn’t like playing so much. And something else happened: I didn’t want to play the piano anymore, but then personal problems with my family occurred, and my grandmother was very sick. Suddenly, music came to embrace all my pain and I was able to get it out. It was very complicated, but I kept going despite all that pain I had, which I soon discovered was depression.

I don’t like to talk about this very much, but I consider it part of my growth to follow my dreams. Some time passed and I turned 15. My dad gave me the best present I have ever received for my birthday: a PIANO. I was fascinated. I remember that the day it arrived was March 8th (International Women’s Day, a day to commemorate all those women who are missing and whose relatives are still searching, or without going too far, all the women who have experienced some type of sexual violence in our country. But well, that’s another topic). So I named my piano LIBERTY, because it helped me have the freedom that my heart wanted, despite all the problems and challenges that life had put in front of me, and to share my music and have happy moments.

Painting by Jaruko Hisijara, “Cáscada” Oil on cardboard.

I don’t remember what day it was, but suddenly I had a burnout with my instrument; I didn’t want to play it anymore, but I really liked it. I started high school and met a lot of really cool people, and obviously there are those who are like: “ASHHH!”, but one day I met a girl who played the saxophone, who is a year older than me. She loved jazz and was really cool. By then, I had already given up on the piano, also because I gave up. I said: “How am I going to study the composition career that I want so much, if I don’t have the knowledge they ask me for in my city? First of all, the career I want doesn’t even exist in my city. I need knowledge of music theory, and in the high school I go to (which is for Arts and Humanities) they only give me the most basic. They’re not going to help me prepare for my career.” I had already given up; I saw my dream of composing as just another dream, an impossible one, which hurt knowing that it “was never going to come true.”

Time goes by and new tuners came to tune my piano. Whenever you get your piano tuned, you have to play it to see if everything is okay. I played one of my compositions that I made during this two-year period when I was no longer playing my instrument. The composition was called A Rainy Day Mr. Sakamoto. I named it that because I was inspired by a song called Merry Christmas Mr. Lawrence (from a movie) that was composed by composer Ryuichi Sakamoto. Although I may have left the piano for two years, I continued playing as a pianist for the OFILAGS (Aguascalientes Philharmonic Orchestra) or composing from time to time, but not every day was about studying. It’s strange, because despite everything, the music was still there.

The point is that they already tuned it, and I played to see if everything was okay. When I was playing my composition, the tuners told me: “You have a lot of talent, you are very musical, unlike other pianists we have heard and are very good, and above all you express what you want, without the fear of someone hearing you (because that is very common in musicians). Maybe, because of all the things I had been through and felt throughout my life, having to see music more as an emotional help that healed me and the beautiful memories it left me, I saw it as something very precious to me. They recommended a Russian teacher to me, called Londa. Suddenly, music knocked on a door again so that I could return to doing what I was passionate about. However, I was already in high school, I had 16 subjects, I played sports, and this teacher was from the old school. She didn’t care why I didn’t have time to play the whole repertoire. She also used phrases like: “You don’t know anything,” or she would slap me if I didn’t do it.

I remember that one time she called my mother and said: “Your daughter isn’t interested in music if she continues like this. I don’t want to give her any more lessons. What is certain is that she is very good at expressing herself on the piano.” And then another discovery about me happened. My mother is a psychopedagogue and works with children with ADHD, autism, etc. She told her about me, that although I didn’t have a formal diagnosis from a psychiatrist, she told her that I had some ADHD, and that was why I played a lot of sports since I was little, because sports helped me calm down.

Painting by Jaruko Hisijara, “Cáscada” Oil on wood.

One day, my mom sat me down and told me about what that teacher had said. She didn’t want to teach me anymore, but she said I was very talented and had some ADHD, which she never wanted to tell the world because they would treat me like someone “sick,” so to speak, they wouldn’t treat me like a normal girl. But the ADHD thing, rather than taking it as a bad memory, the first thing I thought was: NOW EVERYTHING MAKES SENSE! But when I heard that that teacher didn’t want to teach me, I gave up, again.

After a month, I talked to my friend Sara, who played the saxophone, who I feel was the person who was going through the most similar thing to me. I felt that music wasn’t my thing, that maybe I wanted to study something else, like medicine or something like that. The truth is, I didn’t know. I told her EVERYTHING, and she told me that she started playing the bassoon, but that she didn’t like the typical rules that are used in music as a performer either, that she liked to create (like me). And she told me: “Linita, here in Ags, first of all, composition is hard to find, jazz is much more. I also felt bad thinking that I wouldn’t make it, but my desire to do jazz is so great that I don’t mind doing a 3-year preparatory course and then entering the degree, because I want to make my dream come true, and that’s the most important thing for me. Many people have told me no, even at the beginning my parents were against me studying music, but despite everything, I’m going to do it. Linita, you are very talented and musical, and besides, you compose very well. Anchovy (who is another very talented pianist who studies in the music preparatory course) says that you are very talented, he even admires you. I know that you will make it, Linita.”

After that, I was impressed and inspired by what my friend had told me, and I started to question myself: What do I want to do with my life? What is my dream? How am I going to achieve it? And suddenly, all the answers to my doubts came out and I realized that the problem was not my ADHD, nor the teachers who told me that I would never achieve it, nor all the other things, but that it was me putting those barriers that “society imposed on me” but that in reality never existed. Because you decide if you are going to listen to what others think or to your dreams.

And that is when I started to investigate and found the UNAM curriculum for musical composition, and I saw that I was willing to start a 3-year preparatory course and then a 4-year degree just to be a composer. And from there I wanted to visit new countries to have better compositions. And suddenly, more dreams came out, and I discovered that dreams never end and that one never stops dreaming.

A few months ago, I met Astrid, my second piano teacher, the one who achieved a DREAM. She went to hear me at OFILAGS and invited me to go out and talk. I told her ALL of my experience, which I told you about before, and that I didn’t have a piano teacher because there wasn’t one who could help me with my needs. She told me: “Pau, I can help you with the piano, let me be your teacher again.” Thanks to technology, she was able to give me classes from Canada, while I was here in Mexico, and so it was. I also met my first piano teacher, who is a harpist and a graduate of the National Conservatory of Music, and she told me that she could help me prepare for my music theory exam for UNAM. And my other high school music teachers also told me that they were going to help me. Suddenly, music had, once again, knocked on that door and continued to pursue me to achieve MY DREAM and my DIFFERENT WAYS OF DREAMING.