por Ana Vera
Click here for English version
1. Lima a toda latitud
Dos horas y media de recorrido,
norte/sur,
viento tibio, aire frío,
álbum de la ciudad,
sepia/color.
Apus con brazos gigantes,
rodean/cercan,
protegen/maldicen,
y en las esquinas de las calles,
un oscuro corazón.
Parar veinte segundos la máquina,
bajar el ritmo cardiaco,
cinco minutos y las estaciones se reclaman,
salir/entrar.
Aquí, solo hay pies que no se ven,
manos colgando y el vaivén del cuerpo,
que oscila como la ropa recién tendida
en las azoteas.
Fierros retuercen sus cuellos,
hasta detener el respiro.
Al mediodía, se extrañan las aves de la ciudad-tierra.
Línea 1,
construcción/deconstrucción,
arte,
vecinal/visceral.
El agua no riega la vida en las alturas,
y sigue el niño y su perro paseando su sed,
se empozan las piscinas,
públicas/privadas,
naturaleza sintética,
grass/palmeras,
ladrillos sin revestir.
Y se aleja de la pupila,
la loca con su desnudez,
cables de alta tensión destajan la ciudad en dos,
¡se ve el grito!,
noize/mute…
Y avanzo hacia un lugar que antes no existía,
imposible traspasar el ojo,
colocarlo al otro lado del muro,
púas/plumas.
Afuera está la gran cárcel donde otros transitan,
Lima a toda latitud,
transfigurada belleza que nunca fue,
veintiséis estaciones,
inexistente primavera.
Desde esta perspectiva,
los que nunca nos ven,
no saben que nos cuelga,
la mirada triste,
cuando se cierran las puertas del tren,
start/STOP.
2. Julio de 2023
Le escribo a mis manos cuando estas no puedan
escribir con firmeza y sin dolor,
“ana” o “poesía”,
simplemente.
Le escribo a mis manos inmóviles en el pensamiento,
de la primera vocal,
o de la sílaba 16 del alfabeto,
que nombra también al padre, al pez, al pan.
Le escribo a mis ojos y a mis oídos,
para que lean sin lágrimas,
y escuchen atentos el viento interno del poema,
la voz bajita y tímida,
será de mi hermana menor.
Le escribo a mi olfato de perra adoptada,
a la línea recta de la costura de mis labios,
donde se asoma el recuerdo de la sal.
Le escribo a este tacto de identidad,
que se enerva y tensa,
como la es cri tu ra,
cri a tu ra,
que nace en la penúltima página,
del libro de una poeta asesinada.
Le escribo al azul de la memoria,
olor a pesca fresca y aguas heladas,
en las puntas de los pies.
Le escribo a mis dos manos,
porque una la toma de la mano a la otra,
la reemplaza, la espera, le da de comer y beber.
Esta mano masturba a la mano con fragancia de eucalipto,
la exfolia con el mar del mar.
Le escribo a estas manos para que sepan,
de su importancia vital sobre el teclado,
del papel que deja atrás lo blanco.
Le escribo a mis manos,
que un día pasearán solas,
guardadas en bolsillos llenos de arena.
(julio, 2023).
3. El mar
Si unes los puntos,
Si trazas las rayas,
Si marcas las equis,
Si escondes las flechas,
Si el camino es recto,
Si el zigzag es camino,
Si es solo un gran círculo,
Si el centro es secreto,
Si el mapa es la rosa,
Si ves muchas formas,
Si hay piel y espejos,
Si el canto es de muerte,
Si lloran y nacen,
Si da miedo y paz,
Si el marco está abierto,
Si el cielo se moja,
Si extraña la Luna,
Si la estrella es la hoja,
Si hay miles de huellas,
Si pintas la mano,
Si el garabato es la lengua,
Si escribes su nombre,
Si inventas un juego,
Si el juego es azul,
Si todo es blanco,
Y brilla,
Sí, es el mar.
English Version:
Poems by Ana Vera
1. Lima at Full Latitude
Two and a half hours of travel,
north/south,
warm wind, cold air,
city album,
sepia/color.
Apus with giant arms,
surround/enclose,
protect/curse,
and on the street corners,
a dark heart.
Stop the machine for twenty seconds,
lower the heart rate,
five minutes and the stations are reclaimed,
exit/enter.
Here, there are only unseen feet,
hands dangling and the swaying of the body,
that oscillates like freshly laid clothes,
on the rooftops.
Irons twist their necks,
until the breath stops.
At noon, the birds of the city-earth are missed.
Line 1,
construction/deconstruction,
art,
neighborhood/visceral.
Water does not irrigate life in the heights,
and still, the boy and his dog walk their thirst,
the pools are stagnant,
public/private,
synthetic nature,
grass/palms,
uncoated bricks.
And it moves away from the pupil,
the madwoman with her nakedness,
high tension wires uncover the city in two,
you can see the scream!
Noize/mute…
And I advance towards a place that didn’t exist before,
impossible to pierce the eye,
place it on the other side of the wall,
barbs/feathers.
Outside is the great prison where others transit,
Lima at all latitudes,
transfigured beauty that never was,
twenty-six seasons,
nonexistent spring.
From this perspective,
those who never see us,
do not know that we hang,
the sad look,
when the train doors close,
start/STOP.
2. July 2023
I write to my hands when they can no longer,
write firmly and painlessly,
“ana” or “poetry”,
simply.
I write to my hands immobile in the thought of the first vowel,
or of the sixteenth syllable of the alphabet,
that also names the father, the fish, the bread.
I write to my eyes and to my ears,
so that they may read without tears,
and listen attentively to the inner wind of the poem,
the low and shy voice,
it will be my younger sister’s.
I write to my adopted dog’s sense of smell,
to the straight line of the seam of my lips,
where the memory of salt peeps out.
I write to this touch of identity,
which is enervated and tense,
like the es cri tu ra,
cri a tu ra,
that is born on the penultimate page,
of the book of a murdered poet.
I write to the blue of memory,
smell of fresh fish and icy waters,
on the tips of my toes.
I write to my two hands,
because one takes the other by the hand,
replaces it, waits for it, feeds it and gives it drink.
This hand masturbates the hand with eucalyptus fragrance,
exfoliates it with the sea of the sea.
I write to these hands so that they may know,
of their vital importance on the keyboard,
of the paper that leaves behind the white.
I write to my hands,
that one day will walk alone,
kept in pockets full of sand.
(July, 2023).
3. The Sea
If you join the dots,
If you draw the lines,
If you mark the X’s,
If you hide the arrows,
If the path is straight,
If the zigzag is a path,
If it’s just a big circle,
If the center is secret,
If the map is the rose,
If you see many shapes,
If there is skin and mirrors,
If the song is of death,
If they cry and are born,
If there is fear and peace,
If the frame is open,
If the sky is wet,
If it misses the moon,
If the star is the leaf,
If there are thousands of footprints,
If you paint the hand,
If the scribble is the tongue,
If you write its name,
If you invent a game,
If the game is blue,
If everything is white,
And it shines,
Yes, it’s the sea.
Ana Vera (Lima, 1981)
Diseñadora del I Mes de las letras en el Congreso de la República del Perú (2019); parte de la agenda Culturaraymi de los Juegos Panamericanos y Paraparamericanos Lima 2019. Autora del poema “Costa” y coordinadora de contenidos literarios del proyecto audiovisual “No me pidan regresar” (Kubrik, 2020). Cuenta con dos exposiciones fotográficas colectivas y una foto/verso instalación individual “Solo estamos viviendo” (Galería Martín Yépez, 2023). Poemas antologados en Perú, Chile y Argentina.
Writer, editor, communicator, photographer, and cultural manager. Founder of the multicultural and inclusive poetry format “Viva palabra”. She has published the poetry collection Ausencias (2010), the photo-poetry book Memoria imagen (Hanan Harawi, 2015), and the children’s picture book Poesía animal (Ámbar, 2022). Designer of the First Month of Letters at the Congress of the Republic of Peru (2019); part of the Culturaraymi agenda of the Pan American and Parapan American Games Lima 2019. Author of the poem “Costa” and coordinator of literary content for the audiovisual project “No me pidan regresar” (Kubrik, 2020). She has two group photographic exhibitions and an individual photo/verse installation “Solo estamos viviendo” (Martín Yépez Gallery, 2023). Her poems have been anthologized in Peru, Chile, and Argentina.
Su poesía es fotográfica. Sintética. Trata de mirar la realidad con un mínimo de subjetividad. Cómo las fotos que valen por mil palabras. Me encanta Escribo a mis manos…felicitaciones por la originalidad.