Por Rosalba Esquivel Cote

Click here for English version

V. CAPÍTULO CINCO. Sin mirar atrás.

Y, ¿por qué no?

Kate recordó las veces que sus niños habían reído en la mesa disfrutando de una sopita de pollo caliente, con unos taquitos de sal hechos con tortillas recién salidas de la máquina tortilladora, todos juntos, bebiendo una agüita de limón. Esa imagen lo cambió todo, y con una expresión de confusión y sorpresa en el rostro, la misma que cuando alguien se ha quedado dormido a la mitad de la función de la película, y se ha despertado con la exclamación del público ante las escenas violentas, Kate tomó una actitud retadora, y se dijo en voz alta: “pero ¿qué estoy haciendo aquí sintiendo lástima de mí misma, qué tonterías estoy pensando? Yo he sido una mujer muy afortunada; es cierto que no tuve la infancia que hubiera querido, pero eso me hace una sobreviviente, una luchadora. Soy una persona que ha sabido salir adelante, yo tengo más de lo que tenía antes. Soy una buena madre, una buena esposa, y una buena persona, ¿por qué no aspirar a ser y tener más?”. Eso fue extraordinario. Ella se dio cuenta de todo lo que valía y de todo lo que era capaz de hacer. Tenía el amor de sus hijos y eso valía la pena de todo.

Kate, con ánimos renovados, se dirigió de nuevo hacia la pequeña fábrica de vestiditos de muñeca que había montado en esa habitación. Por un momento, se quedó observando todo, los hilos, las tijeras, los vestidos terminados, los que aún les faltaban botones, la caja de herramientas, el foco con la extensión, el banquito donde se sentó Rose, y… la máquina de coser, aquella que la había retado a conocerse un poco más, y saber de lo que ella era capaz de hacer. Con una sonrisa en su cara, de esas que dejan ver cierta presunción, se sintió orgullosa de ella, porque pudo arreglar la máquina y seguir adelante.

Decidida a culminar con su tarea, se sentó en la silla, tomó la aguja con una larga tira de hilo blanco, y comenzó a poner en aquellos vestiditos un botón, y luego otro… y, otro más. Subió el volumen del radio que en ese momento tocaba la canción “Vive”, del cantante de moda Napoleón, y comenzó a cantar también, profundizando en el coro “Trata de ser feliz con lo que tienes, vive la vida intensamente, luchando lo conseguiraaaaaás”. Kate, inspirada por el mensaje de la canción siguió sin parar, ya no sentía sueño, ya no sentía cansancio. Pensó: “trabajar y ser feliz, ser feliz con mis hijos y mi casa, sí, ¿por qué no?”.

Un cafecito para el alma

¡Siiiii!, exclamó efusivamente Kate al darse cuenta de que había pegado el último botón en el último vestido. Por un momento, el cuerpo de la mujer se relajó, dejando soltar su cabeza, brazos, manos y piernas, como si se hubiera derretido sobre ella misma. Entonces, se levantó de aquella silla que la había sostenido durante toda la noche, viviendo una montaña rusa de emociones. Luego, se estiró con los brazos hacia arriba y luego hacia los lados. Inmediatamente, se dispuso a extender una sábana de algodón, blanquísima, con un rico aroma floral, sobre el piso. La estiró con sus manos delicadamente evitando que se formaran pliegues o arrugas, y arrodillada, comenzó a acomodar uno a uno los vestiditos de muñeca, con mucho cuidado y esmero. Se sentía orgullosa por la apariencia y la calidad de esas pequeñas prendas, realmente había hecho un buen trabajo. De cuando en cuando volteaba a ver el reloj, poco a poco el ruido de los autos se deja escuchar en la calle. El motor ruidoso del Tsuru viejo del vecino se escuchó, lo que indicaba que pronto amanecería. Ella seguía adelante, doblando escrupulosamente cada una de las pequeñas prendas; en eso estaba cuando escuchó un ruido extraño que provenía de su interior, ¡era su estómago, cayó en cuenta que, tenía mucha hambre!

El alba se asomaba tras los volcanes. Desde la ventana de aquella habitación de guerra se podían admirar la forma de la montaña, delante de la luz.

Con el alba asomándose al horizonte, Mary se levantó, bostezando y con una trenza desecha, caminó hacia la habitación de la pequeña fábrica, tallándose un ojo. Ahí al final del cuarto, que despedía un ligero olor a aceite, y junto a aquella máquina de coser, vio a su madre como entre nubes, rodeada por vestidos blancos, parecía un ángel, y expresó ¡mami, te levantaste muy temprano! Kate le sonrió con ternura, la niña ignoraba que ella no había pegado pestaña esa noche. Sin parar de trabajar, le dijo a la niña “¿qué haces levantada tan temprano?”

“Voy a la cocina”, le respondió. Mary fue a buscar un poco de leche, pero al entrar se encontró con una bolsa de papel estraza que se encontraba en el centro de la mesa, esa que escondía el delicioso pan que vendía Juanito. Ahí, junto al salero y el tortillero de palma, abrió la bolsa con la esperanza de hallar una concha esponjosita de vainilla, o tal vez una oreja hecha de hojaldre doradito, pero mejor todavía, una mantecada, de esas que vienen rodeadas con un papelito rojo. Al abrir completamente la bolsa la dulzura de su carita terminó con el ceño fruncido al descubrir que en el fondo de la bolsa había media galleta con chochitos de colores, y un bolillo sin chiste.

Pero la niña no se conformó, así que sacó leche y un poco de mantequilla del refrigerador, partió a lo largo y por la mitad aquel bolillo, y les untó de esa crema grasosita a las dos mitades. Luego, en un pocillo de peltre puso un poco de leche y la puso a calentar. A su corta edad, Mary, a diferencia de Rose, ya sabía encender la estufa para guisar algo muy sencillo. También puso un comal, y a fuego muy bajito, como le enseñó su mamá, puso sus panes con mantequilla a calentar. Al terminar, la niña se acordó de su mamá, así que también calentó un poco de agua para prepararle un café.

Kate, al escuchar ruido en la cocina, gritó “hija, ¿qué haces?”, y al mirar hacia un lado, la niña venía con una pequeña bandeja donde puso, una taza con agua caliente, un vaso de leche tibia, café, azúcar, el pedazo de la galleta, y los bolillos con mantequilla, a los que le había espolvoreado un poco de azúcar. Al mirar que la niña tambaleaba, se apresuró a su encuentro. Mary dijo emocionada, “Mami, te traje un cafecito con pan”. Mary tomó lo que quedaba de la galleta, y los bolillos se los dejó a su mamá. Kate sonrió orgullosa de su hija y le dio un beso en la frente cubierta por su fleco de cabellos negro azabache.

La madre se preparó su café, bebió un sorbo, mordió el pan calientito, y mientras masticaba seguía acomodando sus vestidos. Mary se quedó sentada en el mismo banquito de madera que horas antes había sido el lugar de su hermana mayor cuando deshebraba y pegaba los botones a los vestidos. De pronto, el Himno Nacional de México se dejó escuchar en el radio, tema con el que iniciaba la programación del nuevo día. Eran las seis de la mañana, y Kate, finalmente, ponía el último vestido en ese montón inmenso de prendas para muñecas. No lo podía creer, por fin había terminado, se sentía cansada, pero al mismo tiempo aliviada. Exhaló, y dijo, “¡lo hice!”, y tras una breve pausa, rectificó “¡lo hicimos!”, y volteó a ver a Mary quien se encontraba empinando el vaso en su boca para beber hasta la última gota de leche.

La meta, tan cerca y tan lejos

Todavía con las migajas de la galleta en las mejillas, Mary regresó a la cocina a calentar más agua para otro café, Kate exclamó, “hija no te preocupes, con este café estoy bien” y la niña respondió, “no mami, este café es para mi papá, se lo voy a llevar a la cama”. “Hija, tu papá no está, no ha regresado de trabajar”, dijo su madre. “¿Cómo?”, exclamó la niña, “¿dónde está mi papito?” “Él tuvo que atender un asunto en la fábrica”, dijo Kate, al tiempo que su sonrisa de triunfo se borraba lentamente de su cara al pensar en si su esposo estaría bien.

“Y entonces, ¿cómo llevaremos los vestiditos con la señora Jovita?”, volvió a preguntar la niña, con un jarro de barro rojo en sus manos. “No sé, pagar un taxi saldrá muy caro, y en el camión no los podré llevar”, respondió la madre.

Mientras hija y madre se cuestionaban cómo se haría la entrega, Rodri, el pequeño niño que festejaría su cumpleaños ese día en su restaurante favorito, despertó lleno de energía, se talló los ojos y al abrirlos, descubrió que Rose estaba a su lado. “¡Hermana, hermana, despierta, hoy iremos a comer hamburguesas!”. Rose, aún con sueño despertó ante la insistencia de su hermano. Los dos saltaron de la cama y se dirigieron a buscar a su mamá.

Kate estaba haciendo los últimos nudos al envoltorio de vestiditos. Rose, exclamó, “¡terminaste mami, lo lograste!”. “No hija, lo logramos”, respondió la mujer sintiéndose orgullosa de sus hijos. Rodri corrió a buscar su ropa para cambiarse, Mary fue a ayudarlo. “¿Y mi papá, mami?”, preguntó Rose. “No lo sé hija, espero que esté bien, él trabajó toda la noche”, le dijo su mamá.

Kate hizo una pausa al nudo que estaba atando con sus manos, y mirando hacia la nada, se preguntaba: “¿Cómo me llevaré el bulto, está pesado, y cómo me llevaré a los niños?, todavía tengo que darles de desayunar. Ay, no, no llegaré a tiempo. Debo estar ahí a las diez en punto. ¿Y ahora, qué haré?”. Mary y Rodri se asomaron para escuchar lo qué diría Kate.

En una escena congelada en el tiempo, Kate permanecía inmóvil y pensativa, los niños quietos con los ojos expectantes esperaban la respuesta de su madre.

¿Cómo haría Kate para llegar a tiempo a la casa de Doña Jovita, entregar los vestiditos y recibir su pago?, ¿Qué habría pasado con su esposo?

Mom’s Sewing Machine

V. CHAPTER FIVE. Without Looking Back.

And why not?

Kate remembered the times her children had laughed at the table, enjoying hot chicken soup with salty tacos made with tortillas fresh from the tortilla machine, all together, sipping lemon water. That image changed everything, and with a look of confusion and surprise on her face, the same as when someone has fallen asleep halfway through a movie and woken up to the gasps of the audience at the violent scenes, Kate took a defiant stance and said out loud: “But what am I doing here feeling sorry for myself, what nonsense am I thinking? I have been a very lucky woman; it’s true that I didn’t have the childhood I would have wanted, but that makes me a survivor, a fighter. I am someone who has managed to move forward; I have more than I had before. I’m a good mother, a good wife, and a good person, so why not aspire to be and have more?” That was extraordinary. She realized all her worth and all she was capable of. She had the love of her children, and that was worth it all.

Kate, with renewed spirits, headed back to the small doll dress factory she had set up in that room. For a moment, she looked at everything: the threads, the scissors, the finished dresses, the ones that still needed buttons, the toolbox, the light bulb with the extension cord, the stool where Rose sat, and… the sewing machine, the one that had challenged her to know herself a little better, and to discover what she was capable of. With a smile on her face, one of those that betrayed a certain arrogance, she felt proud of herself, because she was able to fix the machine and move forward.

Determined to finish her task, she sat down in the chair, took the needle with a long strip of white thread, and began to attach a button to those little dresses, and then another… and another. She turned up the volume on the radio, which was playing the song “Vive” by the popular singer Napoleón, and began to sing along, delving into the chorus: “Try to be happy with what you have, live life to the fullest, fighting will get it!” Kate, inspired by the song’s message, continued without stopping; she no longer felt sleepy, no longer tired. She thought: “Work and be happy, be happy with my children and my house, yes, why not?”

A cup of coffee for the soul

“Yessss!” Kate exclaimed effusively when she realized she had attached the last button to the last dress. For a moment, the woman’s body relaxed, letting go of her head, arms, hands, and legs, as if she had melted around herself. So, she got up from the chair that had sustained her throughout the night, experiencing a roller coaster of emotions. Then, she stretched her arms up and then out to the sides. Immediately, she set about spreading a snow-white cotton sheet with a rich, floral aroma on the floor. She stretched it with her hands delicately, avoiding creases or wrinkles, and kneeling, she began to arrange the doll’s dresses one by one, with great care and diligence. She felt proud of the appearance and quality of those little garments; she had really done a good job. From time to time, she looked at the clock; little by little, the sound of cars could be heard on the street. The loud engine of the neighbor’s old Tsuru could be heard, indicating that dawn would soon be coming. She continued on, scrupulously folding each of the little garments; she was just then hearing a strange noise coming from inside her; it was her stomach! She realized she was very hungry!

Dawn was peeking behind the volcanoes. From the window of that war-like room, the shape of the mountain could be admired against the light.

As dawn crept over the horizon, Mary stood up, yawning, and with one braid undone, walked toward the small factory room, rubbing one eye. There, at the end of the room, which gave off a faint smell of oil, and next to that sewing machine, she saw her mother, surrounded by white dresses, like an angel, as if in a cloud, and exclaimed, “Mommy, you got up very early!” Kate smiled tenderly at her; the girl didn’t know that she hadn’t slept a wink that night. Without stopping working, she asked the girl, “What are you doing up so early?”

“I’m going to the kitchen,” she replied. Mary went to get some milk, but upon entering, she found a brown paper bag in the center of the table, the one that hid the delicious bread that Juanito was selling. There, next to the salt shaker and the palm tortilla holder, she opened the bag hoping to find a fluffy vanilla concha, or maybe a golden puff pastry ear, but better yet, a mantecada, the kind that comes wrapped in a little red paper. As she opened the bag completely, the sweetness on her little face turned into a frown when she discovered that at the bottom of the bag was half a cookie with colorful chocolate chips and a plain old bread roll.

But the little girl wasn’t satisfied, so she took milk and a little butter from the refrigerator, cut the roll lengthwise in half, and spread the greasy cream on both halves. Then, in a pewter cup, she poured a little milk and put it on to heat. At her young age, Mary, unlike Rose, already knew how to light the stove to cook something very simple. She also put a griddle on the stove and, over very low heat, as her mother taught her, she heated her bread and butter. When she finished, the girl remembered her mother, so she also heated some water to make her some coffee.

Kate, hearing a noise in the kitchen, shouted, “Daughter, what are you doing?” Looking to the side, the little girl was coming with a small tray on which she placed a cup of hot water, a glass of warm milk, coffee, sugar, a piece of biscuit, and the buttered buns, on which she had sprinkled a little sugar. Seeing the little girl stumbling, she hurried to her side. Mary said excitedly, “Mommy, I brought you some coffee and bread.” Mary took what was left of the biscuit and left the buns for her mother. Kate smiled proudly at her daughter and kissed her forehead, covered by her jet-black bangs.

The mother made her coffee, took a sip, bit into the warm bread, and while she chewed, she continued arranging her dresses. Mary remained seated on the same wooden stool that hours before had been her older sister’s spot when she unraveled and glued buttons on dresses. Suddenly, the Mexican National Anthem came on the radio, the opening track for the new day. It was six in the morning, and Kate was finally putting the last dress on top of that immense pile of doll clothes. She couldn’t believe it; she was finally finished. She felt tired, but at the same time relieved. She exhaled and said, “I did it!” And after a brief pause, she amended herself, “We did it!” and turned to look at Mary, who was tilting the glass to her mouth to drink every last drop of milk.

The Goal, So Near and Yet So Far

Still with the cookie crumbs on her cheeks, Mary returned to the kitchen to heat more water for another cup of coffee. Kate exclaimed, “Don’t worry, daughter, I’ll be fine with this coffee,” and the girl replied, “No, Mommy, this coffee is for my dad. I’ll take it to him in bed.” “Daughter, your dad isn’t home; he hasn’t come back from work,” her mother said. “What?” the girl exclaimed. “Where’s my daddy?” “He had to attend to something at the factory,” Kate said, her triumphant smile slowly fading from her face as she wondered if her husband was okay.

“So, how will we get the dresses to Mrs. Jovita?” the girl asked again, holding a red clay jug. “I don’t know. Paying for a taxi will be very expensive, and I won’t be able to take them on the bus,” her mother replied.

While daughter and mother wondered how the delivery would be made, Rodri, the little boy who would celebrate his birthday that day at his favorite restaurant, woke up full of energy, rubbed his eyes, and when he opened them, he discovered Rose by his side. “Sister, sister, wake up, we’re going out for hamburgers today!” Rose, still sleepy, woke up at her brother’s insistence. The two jumped out of bed and went to find their mother. Kate was tying the last knots on the wrapping of little dresses. Rose exclaimed, “You’re done, Mommy, you did it!” “No, honey, we did it,” the woman replied, feeling proud of her children. Rodri ran to get his change of clothes, and Mary went to help him. “And my dad, Mommy?” Rose asked. “I don’t know, honey. I hope he’s okay. He worked all night,” her mother told her.

Kate paused, staring off into space, wondering: “How will I carry the bundle? It’s heavy. And how will I carry the children? I still have to give them breakfast. Oh no, I won’t make it in time. I have to be there at ten o’clock. And now, what will I do?” Mary and Rodri leaned in to hear what Kate would say.

In a scene frozen in time, Kate remained motionless and thoughtful. The children, still with expectant eyes, awaited their mother’s response.

How would Kate get to Doña Jovita’s house on time, deliver the dresses, and receive her payment? What had happened to her husband?

Rosalba Esquivel Cote

Rosalba es mujer, mexicana, microbióloga, maestra, aprendiz, y artivista. “¡Deja que tus gritos se lean!”

She is a woman, Mexican, microbiologist, teacher, apprentice, and artist. “Let your cries be read!”

Selected Works by Rosalba Esquivel Cote:
La máquina de coser de mamá (IV)
La máquina de coser de mamá (III)
La máquina de coser de mamá (II)
La Máquina De Coser De Mamá (I)