Por Ana Vera
Click here for English version
“Campanas al vuelo”, foto por Obed Arango. Tlayacapan, México 2024 ©
En este cielo muy blanco, hay dos aviones de papel, por supuesto. Un padre, tío o hermano mayor acompaña a su hijo, hermano último o sobrino menor.
El hombre y el hombrecito pintan sus naves de viento construidas con sus propias manos.
Sentados en postura de loto, apoyan sus codos y coditos hasta terminar sus obras de arte. En este lugar es necesario pintar, y mucho, parecen decirse.
Los planeadores de hojas blancas tienen impresos letras que no alcanzo a leer; también ventanas para ver el cielo con sus aves, las nubes con sus formas y el agua que viaja condensada hasta fluir y empaparlo todo.
El explorador mayor dice: Ángel, ahora toca que explores el cielo del piso 12. Ahí habrá otro explorador, vestido de blanco, con un aparatito en sus oídos que colocará sobre tu corazón de Supermán.
El brazo y el bracito lanzan con todas sus fuerzas lo que sería el último vuelo de esa mañana y avanzan hasta el final del pasillo, hasta desaparecer como la nube más transparente.
Los aviones trajinados, sucios y contentos, caen a mis pies. El más pequeño y colorido tiene unos enormes ojos negros que me miran sonriendo.
Waiting Room
Beneath this vast, white sky, two paper airplanes soar. A father, uncle, or older brother stands beside his son, younger brother, or nephew. Together, they guide their hand-crafted wind ships through the air.
Seated in a lotus position, they rest their elbows as they patiently finish their creations. In this place, painting is essential—one could almost hear them saying, “There’s so much to paint.”
The gliders, with their white wings, are stamped with letters I cannot decipher. They also feature windows, offering glimpses of the sky, birds in flight, clouds with their ever-changing shapes, and water traveling in vaporous form, only to condense, flow, and soak everything in its path.
The older explorer speaks: “Angel, now it’s your turn to explore the sky from the 12th floor.” Another explorer, dressed in white, will be there, equipped with a small device placed over your Superman heart.
Together, the arm and the small arm launch their final flight of the morning. The planes glide down the corridor, disappearing like the lightest of clouds.
The well-worn, dirt-smeared planes land softly at my feet. The smallest, most colorful one has large black eyes that gaze up at me, smiling.